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21 juillet. - Troisième jour de traversée. 


Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour. 


Après deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se calme ; 
l'air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire. 


On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de leur 
prime jeunesse. Et même je serais d’avis qu’on usât, pour les 
calmer, les endormir, d'appareils profondément 
bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé selon des méthodes 
rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre de ma mère, 
que des lits fixes; grâce à quoi je suis aujourd’hui 
particulièrement sujet au mal de mer. 


Pourtant je tiens bon ; je tâche d’apprivoiser le vertige, et 
constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de passagers. 
Le souvenir de mes six dernières traversées (Maroc, Corse, 
Tunisie) me rassure. 


Compagnons de traversée: administrateurs et 
commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à 
voyager « pour le plaisir ». 


— Qu'est-ce que vous allez chercher là-bas ? 
— J'attends d’être là-bas pour le savoir. 


Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le 
gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisément je l’aie 
voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit tendue 
vers lui) ; mais plutôt qu’il s’est imposé à moi par une sorte de 
fatalité inéluctable — comme tous les événements importants 


de ma vie. Et j’en viens à presque oublier que ce n’est là qu’un 
«projet de jeunesse réalisé dans l’âge mûr »; ce voyage au 
Congo, je n’avais pas vingt ans que déjà je me promettais de le 
faire ; il y a trente-six ans de cela. 


Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables 
de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité l’on 
pourrait dire qu’il ne fasse preuve. Celui qui sait bien voir 
peut y trouver trace de tout ; mais il faut un œil averti, tant la 
touche, souvent, est légère. C’est un miracle de culture. Sage 
comme Montaigne ; sensible comme Mozart. 


Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du 
lavage du pont. Un flot d’eau sale où nage piteusement le joli 
petit Gœthe letherbound, que m'avait donné le Comte Kessler 
(où je relis les Affinités). 


25 juillet. 


Ciel uniformément gris ; d’une douceur étrange. Cette lente 
et constante descente vers le sud doit nous amener à Dakar ce 
soir. 


Hier des poissons volants. Aujourd’hui des troupeaux de 
dauphins. Le commandant les tire de la passerelle. L’un d’eux 
montre son ventre blanc d’où sort un flot de sang. 


En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de mer 
contre la lisse. J’admire ses petites pattes palmées et son bec 
bizarre. Elle ne se débat pas lorsque je la prends. Je la garde 
quelques instants dans ma main ouverte ; puis elle prend son 
vol et se perd de l’autre côté du navire. 


26 juillet. 


Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie. 
On ne peut imaginer rien de moins exotique, de plus laid. Un 
peu d’animation devant les hôtels. Terrasses des cafés 
violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une 
longue avenue, qui bientôt quitte la ville française. Joie de se 
trouver parmi des nègres. Dans une rue transversale, un petit 
cinéma en plein air, où nous entrons. Derrière l’écran, des 
enfants noirs sont couchés à terre, au pied d’un arbre 
gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous asseyons au 
premier rang des secondes. Derrière moi un grand nègre lit à 
haute voix le texte de l’écran. Nous ressortons. Et longtemps 
nous errons encore ; si fatigués bientôt que nous ne songeons 
plus qu’à dormir. Mais à l’hôtel de la Métropole, où nous 
avons pris une chambre, le vacarme d’une fête de nuit, sous 
notre fenêtre, empêche longtemps le sommeil. 


Dès six heures, nous regagnons l’Asie, pour prendre un 
appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché. 
Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants, dont 
on a badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous quittons ce 
triste équipage pour une auto, qui nous mène à six kilomètres 
de la ville, traversant des terrains vagues que hantent des 
hordes de charognards. Certains perchent sur le toit des 
maisons, semblables à d'énormes pigeons pelés. 


Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibiscus en 
fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour prendre un 
avant-goût de la forêt tropicale. Quelques beaux papillons, 
semblables à de grands machaons, maïs portant, à l’envers des 
ailes, une grosse macule nacrée. Chants d’oiseaux inconnus, 
que je cherche en vain dans l’épais feuillage. Un serpent noir 
très mince et assez long glisse et fuit. 


Nous cherchons à atteindre un village indigène, dans les 
sables, au bord de la mer; mais une infranchissable lagune 


nous en sépare. 


27 juillet. 


Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nombreux 
malades. De vieux coloniaux se plaignent : « Journée terrible ; 
vous n’aurez pas pire ».. Somme toute, je supporte assez bien. 
Il fait chaud, orageux, humide ; mais il me semble que j'ai 
connu pire à Paris ; et je suis étonné de ne pas suer davantage. 


Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer dès 
sept heures ; mais depuis le lever du jour, un épais brouillard 
égare le navire. On a perdu le point. On tâtonne et la sonde 
plonge et replonge. Très peu de fond ; très peu d’espace entre 
les récifs de corail et les bancs de sable. La pluie tombait si 
fort que déjà nous renoncions à descendre, mais le 
commandant nous invite dans sa pétrolette. 


Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne au 
brouillard le temps de se dissiper ; la pluie s’arrête. 


Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit que 
nous ne disposons que d’une demi-heure, et qu’on ne nous 
attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un jeune 
noir « mince et vigoureux ». Beauté des arbres, des enfants au 
torse nu, rieurs, au regard languide. Le ciel est bas. 
Extraordinaire quiétude et douceur de l’air. Tout ici semble 
promettre le bonheur, la volupté, l’oubli. 


31 juillet. 


Tabou. - Un phare bas, qui semble une cheminée de 
steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le navire 


s'arrête à deux kilomètres de la côte. Trop peu de temps pour 
descendre à terre; mais, du rivage s’amènent deux grandes 
barques pleines de Croumens. L’Asie en recrute soixante-dix 
pour renforcer l’équipage - qu’on rapatriera au retour. 
Hommes admirables pour la plupart, mais qu’on ne reverra 
plus que vêtus. 


Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse l’eau 
envahissante, d’un claquement de jambe contre la coque. 


Ler août. 


Image de l’ancien «Magasin Pittoresque »: la barre à 
Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer couleur 
thé, où traînent de longs rubans jaunâtres de vieille écume. Et, 
bien que la mer soit à peu près calme, une houle puissante 
vient, sur le sable du bord, étaler largement sa mousse. Puis 
un décor d’arbres très découpés, très simples, et comme 
dessinés par un enfant. Ciel nuageux. 


Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des 
wagonnets. À la racine du wharf, des hangars ; puis, de droite 
et de gauche, coupant la ligne d’arbres, des maisons basses, 
aplaties, aux couvertures de tuiles rouges. La ville est écrasée 
entre la lagune et la mer. Comment imaginer, tout près, sitôt 
derrière la lagune, l’immense forêt vierge, la vraie... 


Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou six 
dans une sorte de balancelle qu’on suspend par un crochet à 
une élingue, et qu’une grue soulève et dirige à travers les airs, 
au-dessus des flots, vers une vaste barque, où le treuil la laisse 
lourdement choir. 


On imagine des joujous requins, des joujous épaves, pour 
des naufrages de poupées. Les nègres nus crient, rient et se 
querellent en montrant des dents de cannibales. Les 


embarcations flottent sur le thé, que griffent et bêchent de 
petites pagaies en forme de pattes de canard, rouges et vertes, 
comme on en voit aux fêtes nautiques des cirques. Des 
plongeurs happent et emboursent dans leurs joues les piécettes 
qu’on leur jette du pont de l’Asie. On attend que les barques 
soient pleines ; on attend que le médecin de Grand-Bassam 
soit venu donner je ne sais quels certificats ; on attend si 
longtemps que les premiers passagers, descendus trop tôt dans 
les nacelles, et que les fonctionnaires de Bassam, trop 
empressés à les accueillir, balancés, secoués, chahutés, 
tombent malades. On les voit se pencher de droite et de 
gauche, pour vomir. 


Grand-Bassam. -— Une large avenue, cimentée en son 
milieu ; bordée de maisons espacées, de maisons basses. 
Quantité de gros lézards gris fuient devant nos pas et 
regagnent le tronc de l’arbre le plus proche, comme à un jeu 
des quatre coins. Diverses sortes d’arbres inconnus, à larges 
feuilles, étonnement du voyageur. Une race de chèvres très 
petite et basse sur jambes ; des boucs à peine un peu plus 
grands que des chiens terriers ; on dirait des chevreaux, mais 
déjà cornus et qui dardent par saccade un très long aiguillon 
violâtre. 


Transversales, les rues vont de la mer à la lagune ; celle-ci, 
peu large en cet endroit, est coupée d’un pont qu’on dirait 
japonais. Une abondante végétation nous attire vers l’autre 
rive ; mais le temps manque. L'autre extrémité de la rue se 
perd dans le sable d’une sorte de dune ; un groupe de palmiers 
à huile ; puis la mer, qu’on ne voit pas, mais que dénonce la 
mâture d’un grand navire. 


Lomé (2 août). 


Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non; le soleil 
monte ; tout ce gris pâlit jusqu'à n’être plus qu’une buée 
laiteuse, azurée ; et rien ne dira la douceur de cette profusion 
d'argent. L’immense lumière de ce ciel voilé, comparable au 
pianissimo d’un abondant orchestre. 


Cotonou (2 août). 


Combat d’un lézard et d’un serpent d’un mètre de long, 
noir lamé de blanc, très mince et agile, maïs si occupé par la 
lutte que nous pouvons l’observer de très près. Le lézard se 
débat, parvient à échapper, mais abandonnant sa queue, qui 
continue longtemps de frétiller à l’aveuglette. 


Conversations entre passagers. 


Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une rubrique, 
dans ce carnet : « Est-il vrai que... » Est-il vrai qu’une société 
américaine, installée à Grand-Bassam, y achète l’acajou qu’elle 
nous revend ensuite comme « mahogany » du Honduras ? 


Est-il vrai que le maïs que l’on paie 35 sous en France ne 
coûte que. etc. 


Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août). 


À Libreville, dans ce pays enchanteur, 
où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux, 


l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à la 


disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore à 
l’intérieur du pays. 


La grue de l’Asie va cueillir à fond de cale les caisses qu’elle 
enlève dans un filet à larges mailles, puis déverse dans le 
chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent et s’activent 
avec de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée, c’est 
merveille si la caisse arrive entière. On en voit qui éclatent 
comme des gousses, et répandent comme des graines leur 
contenu de boîtes de conserve. J’en saisis une. F., agent 
principal d’une entreprise d’alimentation, à qui je la montre, 
reconnaît la marque et m’affirme que c’est un lot de produits 
avariés qui n’a pu trouver acheteur sur le marché de 
Bordeaux. 


8 août. 


Mayoumba. -— Lyrisme des pagayeurs, au dangereux 
franchissement de la barre. Les couplets et les refrains de leur 
chant rythmé se chevauchent{1}. À chaque enfoncement dans 
le flot, la tige de la pagaie prend appui sur la cuisse nue. 
Beauté sauvage de ce chant semi-triste;  allégresse 
musculaire ; enthousiasme farouche. À trois reprises la 
chaloupe se cabre, à demi dressée hors du flot ; et lorsqu’elle 
retombe un énorme paquet d’eau vous inonde, que vont 
sécher bientôt le soleil et le vent. 


N . 


Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une allée 
ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées de quelques 
huttes de roseaux. L'administrateur vient à nous en tipoye{2}, 
et en met aimablement deux autres à notre disposition. Il nous 
emmène, alors que nous étions déjà sur le chemin du retour ; 
et nous rentrons de nouveau dans la forêt. À vingt ans je 
n'aurais pas eu joie plus vive. Cris et bondissements des 
porteurs. Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage, 


fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur pattes et 
semblables à de monstrueuses araignées. 


9 août, 7 heures du matin. 


Pointe Noire{3}. — Ville à l’état larvaire, qui semble encore 
dans le sous-sol. 


9 août, 5 heures du soir. 


Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons Banane 
dans la vedette du commandant. Chaque occasion de 
descendre à terre nous trouve prêts. Retour à la nuit 
tombante. 


La joie est peut-être aussi vive; mais elle entre en moi 
moins avant ; elle éveille un écho moins retentissant dans mon 
cœur. Ah ! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant moi sa 
promesse... Mon cœur ne bat pas moins fort qu’à vingt ans. 


Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche, 
au loin, quelques lumières ; un feu de brousse, à l’horizon ; à 
nos pieds l’effrayante épaisseur des eaux. 


(10 août). 


Un absurde contretemps m’empêche, en passant à Bôma 
(Congo belge), d’aller présenter mes respects au Gouverneur. 
Je n’ai pas encore bien compris que, chargé de mission, je 
représente, et suis dès à présent un personnage officiel. Le plus 


grand mal à me gonfler jusqu’à remplir ce rôle. 


Matadi::; (10 août), 6 heures du soir 


Partis le 12, à 6 heures du matin -— arrivés à Thysville à 6 h. 
1/2 du soir. 


Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’arriver à 
Kinshassa qu’à la nuit close. 


Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi 
14 à 9 heures du matin à Brazzaville{5}. 


Brazzaville. 


Étrange pays, où l’on n’a pas si chaud que l’on transpire. 


À chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies 
d'enfant. Je ne me suis pas encore consolé d’avoir laissé 
échapper un beau longicorne vert pré, aux élytres 
damasquinés, zébrés, couverts de vermiculures plus foncées ou 
plus pâles ; de la dimension d’un bupreste, la tête très large, 
armée de mandibules-tenailles. Je le rapportais d’assez loin, le 
tenant par le corselet, entre pouce et index; sur le point 
d'entrer dans le flacon de cyanure, il m’échappe et s’envole 
aussitôt. 


Je m’empare de quelques beaux papillons porte-queue, 
jaune soufré maculés de noir, très communs ; et d’un autre un 
peu moins fréquent, semblable au machaon, maïs plus grand, 
jaune zébré de noir (que j'avais vu au Jardin d’Essai de 
Dakar). 


Ce matin, nous sommes retournés au confluent du Congo et 
du Djoué, à six kilomètres environ de Brazzaville. (Nous y 
avions été hier au coucher du soleil.) Petit village de pêcheurs. 
Bizarre lit de rivière à sec, tracé par une incompréhensible 
accumulation de «boulders » presque noirs; on dirait la 
morène d’un glacier. Nous bondissons de l’une à l’autre de ces 
roches arrondies, jusqu'aux bords du Congo. Petit sentier, 
presque au bord du fleuve ; crique ombragée, où une grande 
pirogue est amarrée. Papillons en grand nombre et très variés ; 
mais je n’ai qu’un filet sans manche et laisse partir les plus 
beaux. Nous gagnons une partie plus boisée, tout au bord de 
laffluent, dont les eaux sont sensiblement plus limpides. Un 
fromager énorme, au monstrueux empattement, que l’on 
contourne ; de dessous le tronc, jaillit une source. Près du 
fromager, un amorphophallus violet pourpré, sur une tige 
épineuse de plus d’un mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la 
base du pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques 
arbres, auxquels les indigènes ont mis le feu, se consument 
lentement par la base. 


J'écris ceci dans le petit jardin de la très agréable case que 
M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à notre 
disposition. La nuit est tiède ; pas un souffle. Un incessant 
concert de grillons et, formant fond, de grenouilles. 


23 août. 


Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette fois, 
nous nous y prenons mieux, et du reste guidés avec quelques 
autres par M. et Mme Chaumel, nous traversons un bras du 
Djoué en pirogue et gagnons le bord même du fleuve, où la 
hauteur des vagues et l’impétuosité du courant sont 
particulièrement sensibles. Un ciel radieux impose sa sérénité 
à ce spectacle, plus majestueux que romantique. Par instants, 
un remous creuse un sillon profond; une gerbe d’écume 


bondit. Aucun rythme ; et je m'explique mal ces inégalités du 
courant. 


— «Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend encore 
son peintre ! » s’écrie un des invités, en me regardant. C’est 
une invite à laquelle je ne répondrai point. L’art comporte une 
tempérance et répugne à l’énormité. Une description ne 
devient pas plus émouvante pour avoir mis dix au lieu d’un. 
On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d’avoir escamoté le plus 
fort de la tempête. Je l’admire au contraire d’arrêter son récit 
précisément au seuil de l’affreux, et de laisser à l’imagination 
du lecteur libre jeu, après l’avoir mené, dans l’horrible, jusqu’à 
tel point qui ne parût pas dépassable. Mais c’est une commune 
erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient à 
l’énormité du sujet. Je lis dans le bulletin de la Société des 
recherches Congolaises (n° 2) : 


«Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à mon 
avis, la plus belle scène de la nature intertropicale. Et je 
terminerai en exprimant le regret qu’il ne se soit pas trouvé, 
parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en 
musique. » Regret que nous ne partagerons point. 


24 et 25 août. 


Procès Sambry. 
Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête. 


L'on juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune 
et sans instructions suffisantes, dans un poste trop reculé. Il y 
eût fallu telle force de caractère, telle valeur morale et 
intellectuelle, qu’il n’avait pas. À défaut d’elles, pour imposer 
aux indigènes, on recourt à une force précaire, spasmodique et 
dévergondée. On prend peur; on s’affole; par manque 
d'autorité naturelle, on cherche à régner par la terreur. On 


perd prise, et bientôt plus rien ne suffit à dompter le 
mécontentement grandissant des indigènes, souvent 
parfaitement doux, mais que révoltent et poussent à bout les 
injustices, les sévices, les cruautés{6}. 


Ce qui paraît ressortir du procès, c’est surtout l’insuffisance 
de surveillance. Il faudrait pouvoir n’envoyer dans les postes 
reculés de la brousse, que des agents de valeur déjà reconnue. 
Tant qu’il n’aura pas fait ses preuves, un administrateur 
encore jeune demande à être très étroitement encadré. 


L'avocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le 
procès de l’administration en général, avec de faciles effets 
d’éloquence et des gestes à la Daumier, que j’espérais hors 
d'usage depuis longtemps. Prévenu de l’attaque, et pour y 
faire face, M. Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur, avait 
courageusement pris place aux côtés du ministère public ; ce 
que certains ne manquèrent pas de trouver « déplacé ». 


À noter l’effarante insuffisance des deux interprètes ; 
parfaitement incapables de comprendre les questions posées 
par le juge, mais que toujours ils traduisent quand même, très 
vite et n’importe comment, ce qui donne lieu à des confusions 
ridicules. Invités à prêter serment, ils répètent stupidement : 
« Dis : je le jure », aux grands rires de l’auditoire. Et lorsqu'ils 
transmettent les dépositions des témoins, on patauge dans l’à- 
peu-près. 


L’accusé s’en tire avec un an de prison et le bénéfice de la 
loi Bérenger. 


Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des 
nombreux indigènes qui assistent aux débats et qui entendent 
le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-elle leur idée 
de justice ?.…. 


Durant la troisième et dernière séance de ce triste procès, 
un très beau papillon est venu voler dans la salle d’audience, 
dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Après de nombreux 


tours, il s’est inespérément posé sur le pupitre devant lequel 
j'étais assis, où je parviens à le saisir sans l’abîmer. 


Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l’un des juges 
assesseurs. 


— « Voulez-vous le secret de tout ceci ? me dit-il; Sambry 
couchait avec les femmes de tous les miliciens à ses ordres. Il 
n’y a pas pire imprudence. Dès qu’on ne les tient plus en main, 
ces gardes indigènes deviennent terribles. Presque toutes les 
cruautés qu’on reproche à Sambry sont leur fait. Mais tous ont 
déposé contre lui, vous l’avez vu. » 


Je prends ces notes trop « pour moi » ; je m'aperçois que je 
n'ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y charmait d’abord: la 
nouveauté du climat, de la lumière, des feuillages, des 
parfums, du chant des oiseaux, et de moi-même aussi parmi 
cela, de sorte que par excès d’étonnement, je ne trouvais plus 
rien à dire. Je ne savais le nom de rien. J’admirais 
indistinctement. On n’écrit pas bien dans l'ivresse. J'étais 
grisé. 

Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus aucun 
plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter. Cette ville, 
énormément distendue, n’a de charmant que ce qu’elle doit au 
climat et à sa position allongée près du fleuve. En face d’elle 
Kinshassa paraît hideuse. Mais Kinshassa vit d’une vie 
intense ; et Brazzaville semble dormir. Elle est trop vaste pour 
le peu d'activité qui s’y déploie. Son charme est dans son 
indolence. Surtout je m'aperçois qu’on ne peut y prendre 
contact réel avec rien ; non point que tout y soit factice ; mais 
l'écran de la civilisation s’interpose, et rien n’y entre que 
tamisé. 


Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à apprendre 
sur le fonctionnement des rouages de l’administration en 
particulier ; mais pour le bien comprendre, il faudrait 


connaître déjà le pays. Ce qui pourtant commence à 
m'apparaître, c’est l'extraordinaire complication, 
lenchevêtrement de tous les problèmes coloniaux. La question 
de chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire serait 
particulièrement intéressante à étudier ; mais je n’en puis 
connaître que ce que l’on m’en raconte, et tous les récits que 
j'entends se contredisent ; ce qui m’amène à me méfier de tous 
et de chacun. On parle beaucoup de désordre, d’imprévoyance 
et d’incurie.. Je ne veux tenir pour certain que ce que j'aurai 
pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrôler. Sans 
interprète, comment interroger les « Saras » que je rencontre, 
ces grands et fort Saras que l’on fait venir de la région du 
Tchad pour les travaux de la voie ferrée ? Et ceux-ci ne savent 
rien encore : ils arrivent. Ils sont là, devant la mairie, en 
troupeau, répondant à l’appel et attendant une distribution de 
manioc, que d’autres indigènes apportent dans de grands 
paniers. Comment savoir s’il est vrai que, parmi ceux qui les 
ont précédés sur les chantiers, la mortalité a été, comme on 
nous le dit, consternante ?.. Je suis trop neuf dans le pays{7}. 


Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un 
cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé, est 
hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum et 
Outhman, sont des Arabes du Oua-daï, que ce voyage vers le 
nord va rapprocher de leur patrie. 


30 août. 


Engourdissement, peut-être diminution. La vue baisse; 
l'oreille durcit ; aussi bien portent-elles moins loin des désirs 
sans doute plus faibles. L'important, c’est que cette équation se 
maintienne entre l’impulsion de l’âme et l’obéissance du corps. 
Puissé-je, même alors et vieillissant, maintenir en moi 
l'harmonie. Je n’aime point l’orgueilleux raidissement du 
stoïque ; mais l’horreur de la mort, de la vieillesse et de tout 


ce qui ne se peut éviter, me semble impie. Je voudrais rendre 
à Dieu quoi qu’il m’advienne, une âme reconnaissante et ravie. 


2 septembre. 


Congo-Belge. - Nous prenons une auto pour Léopoldville. 
Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille de pousser 
jusqu’à Coquillatville (Equateur-ville) et propose de mettre 


une baleinière à notre disposition, pour nous ramener à 
Liranga, que nous pensions d’abord gagner directement. 


Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. Le 
bagage doit être fractionné en charges de vingt à vingt-cinq 
kilos{8}. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines, contenant 
l’approvisionnement pour la seconde partie de notre voyage, 
seront expédiés directement à Fort Archambault, où nous 
avons promis à Marcel de Coppet d’arriver pour la Noël. Nous 
n’emporterons avec nous, pour le crochet en Congo belge, que 
le «strict nécessaire » ; nous retrouverons le reste à Liranga, 
apporté par le Largeau, dans dix jours. Brazzaville ne nous 
offre plus rien de neuf ; nous avons hâte d’aller plus loin. 


CHAPITRE II - La lente 
remontée du fleuve 


5 septembre 


Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous 
traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons nous 
embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise, envoyée par 
l’Institut Pasteur, vient avec nous jusqu’à Bangui, où son 
service l’appelle. 


Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du vent, on 
aurait froid. Le bras du pool est encombré d'îles, dont les rives 
se confondent avec celles du fleuve ; certaines de ces îles sont 
couvertes de buissons et d’arbres bas ; d’autres, sablonneuses 
et basses, inégalement revêtues d’un maigre hérissement de 
roseaux. Par places, de larges remous circulaires lustrent la 
grise surface de l’eau. Malgré la violence du courant, le cours 
de l’eau semble incertain. Il y a des contre-courants, 
d’étranges vortex, et des retours en arrière, qu’accusent les 
îlots d’herbe entraînés. Ces îlots sont parfois énormes ; les 
colons s’amusent à les appeler des « concessions portugaises ». 
On nous a dit et répété que cette remontée du Congo, 
interminable, était indiciblement monotone. Nous mettrons un 
point d’honneur à ne pas le reconnaître. Nous avons tout à 
apprendre et épelons le paysage lentement. Mais nous ne 
cessons pas de sentir que ce n’est là que le prologue d’un 
voyage qui ne commencera vraiment que lorsque nous 
pourrons prendre plus directement contact avec le pays. Tant 
que nous le contemplerons du bateau, il restera pour nous 
comme un décor distant et à peine réel. 


Nous longeons la rive belge d’assez près. À peine si l’on 
distingue, là-bas, tout au loin, la rive française. Énormes 
étendues plates, couvertes de roseaux, où mon regard cherche 
en vain des hippopotames. Sur le bord, par instants, la 
végétation s’épaissit ; les arbrisseaux, les arbres remplacent les 
roseaux ; mais toujours, arbre ou roseau, la végétation empiète 
sur le fleuve — ou le fleuve sur la végétation du bord, comme il 
advient en temps de crue (mais dans un mois les eaux seront 
beaucoup plus hautes, nous dit-on). Branches et feuilles 
baignent et flottent, et le remous du bateau, comme par une 
indirecte caresse, en passant les soulève doucement. 


Sur le pont, une vingtaine de convives à la table commune. 
Une autre table, parallèle à la première, où l’on a mis nos trois 
couverts. 


Une montagne assez haute ferme le fond du pool, devant 
laquelle le pool s’élargit. Les remous se font plus puissants et 
plus vastes ; puis le Brabant s'engage dans le « couloir ». Les 
rives deviennent berges et se resserrent. Le Congo coule alors 
entre une suite rompue d’assez hautes collines boisées. Le faîte 
des collines est dénudé, ou du moins semble couvert d’herbes 
rases, à la manière des « chaumes » vosgiens ; pacages où l’on 
s'attend à voir des troupeaux. 


Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures (j'ai cassé 
ma montre hier soir). Aimables ombrages des manguiers. 
Peuple indolent, devant quelques huttes. Je vois pour la 
première fois des ananas en fleurs. Surprenants papillons, que 
je poursuis en vain avec un filet sans monture, car j’ai perdu le 
manche à Kinshassa. La lumière est glorieuse ; il ne fait pas 
trop chaud. 


Le navire s'arrête à la tombée du jour sur la rive française, 
devant un misérable village : vingt huttes clairsemées autour 
d’un poste à bois, où le Brabant se ravitaille. Chaque fois que 


le navire accoste, quatre énormes nègres, deux à l’avant, deux 
à l’arrière, plongent et gagnent la rive pour y fixer les amarres. 
La passerelle est rabattue ; elle ne suffit pas, et de longues 
planches la prolongent. Nous gagnons le village, guidés par un 
petit vendeur de colliers qui fait avec nous le voyage ; une 
bizarre résille bleue marbrée de blanc couvre son torse et 
retombe sur une culotte de nankin. Il ne comprend pas un mot 
de français mais sourit, lorsqu'on le regarde, d’une façon si 
exquise que je le regarde souvent. Nous parcourons le village, 
profitant des dernières lueurs. Les indigènes sont tous galeux 
ou teigneux, ou rogneux, je ne sais ; pas un n’a la peau nette 
et saine. Vu pour la première fois l’extraordinaire fruit des 
« barbadines » (passiflores). 


La lune encore presque pleine transparaît derrière la 
brume, exactement à l’avant du navire, qui s’avance tout droit 
dans la barre de son reflet. Un léger vent souffle continûment 
de l'arrière et rabat de la cheminée vers l’avant une 
merveilleuse averse d’étincelles : on dirait un essaim de 
lucioles. Après une contemplation prolongée, il faut me 
résigner à regagner ma cabine, à étouffer et suer sous la 
moustiquaire. Puis lentement l’air fraîchit, le sommeil vient. 
De curieux cris me réveillent : je me relève et descends sur le 
premier pont à peine éclairé par les lueurs du four où les 
cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et des chants. 
Je ne sais comment les autres, étendus tout auprès, font pour 
dormir. À l'abri d’un amoncellement de caisses, éclairés par 
une lanterne-tempête, trois grands nègres autour d’une table 
jouent aux dés ; clandestinement, car les jeux d’argent sont 
interdits. 


5 et 6 septembre. 


Je relis l’oraison funèbre d’Henriette de France. À part 
ladmirable portrait de Cromwell et certaine phrase du début 
sur les limites que Dieu impose au développement du schisme, 
je n’y trouve pas beaucoup Se du moins à mon goût. 
Je relève pourtant cette phrase : . parmi les plus mortelles 
douleurs, on est encore be de joie»; et: «.… 
entreprise. dont le succès paraît infaillible, tant le concert en 
est juste ». Abus de citations flasques. 


L’oraison d’Henriette d'Angleterre, que je relis sitôt ensuite, 
me paraît beaucoup plus belle, et plus constamment. Ici je 
retrouve mon admiration la plus vive. Mais quel spécieux 
raisonnement ! Imagine-t-on quelqu'un qui dirait à un 
voyageur : «Ne regardez donc pas le fuyant paysage, 
contemplez plutôt la paroi du wagon, qui elle, du moins, ne 
change pas.» Eh parbleu ! lui répondrais-je, j'aurai tout le 
temps de contempler l’immuable, puisque vous m’affirmez que 
mon âme est immortelle ; permettez-moi d’aimer bien vite ce 
qui disparaîtra dans un instant. 


Après une seconde journée un peu monotone, nous avons 
passé la nuit devant la mission américaine de Tchoumbiri, où 
nous avions amarré dès six heures. (La nuit précédente le 
Brabant ne s'était pas arrêté.) Le soleil se couchaït tandis que 
nous traversions le village ; palmiers, bananiers abondants, les 
plus beaux que j'aie vus jusqu'ici, ananas, et ces grands arums 
à rhizomes comestibles (taros). L'aspect de la prospérité. Les 
missionnaires sont absents. Tout un peuple était sur la rive, 
attendant le débarquement du bateau; car avant d’accoster 
nous avions longé quantité d’assez importants villages. 


Nous sommes redescendus à terre après le dîner, à la nuit 
close, escortés par un troupeau d’enfants provocants et 
gouailleurs. Sur les terres basses, au bord du fleuve, 
d'innombrables lucioles paillettent l’herbe, mais s’éteignent 
dès qu’on veut les saisir. Je remonte à bord et m’attarde sur le 
premier pont, parmi les noirs de l’équipage, assis sur une table 


auprès du petit vendeur de colliers qui somnole, la main dans 
ma main et la tête sur mon épaule. 


Lundi matin, 7 septembre. 


Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le soleil se lève 
tandis que nous entrons dans le pool de Bolobo. Sur l’immense 
élargissement de la nappe d’eau, pas une ride, pas même un 
froissement léger qui puisse en ternir un peu la surface ; c’est 
une écaille intacte, où rit le très pur reflet du ciel pur. À 
l’orient quelques nuages longs que le soleil empourpre. Vers 
l’ouest, ciel et lac sont d’une même couleur de perle, un gris 
d’une délicatesse attendrie, nacre exquise où tous les tons 
mêlés dorment encore, mais où déjà frémit la promesse de la 
riche diaprure du jour. Au loin, quelques îlots très bas flottent 
impondérablement sur une matière fluide... L’enchantement 
de ce paysage mystique ne dure que quelques instants ; 
bientôt les contours s’affirment, les lignes se précisent ; on est 
sur terre de nouveau. 


L'air parfois souffle si léger, si suave et voluptueusement 
doux, qu’on croit respirer du bien-être. 


Tout le jour nous avons circulé entre les îles ; certaines 
abondamment boisées, d’autres couvertes de papyrus et de 
roseaux. Un étrange enchevêtrement de branches s’enfonce 
épaissement dans l’eau noire. Parfois quelque village, dont les 
huttes se distinguent à peine; mais on est averti de sa 
présence par celle des palmiers et des bananiers. Et le paysage, 
dans sa monotonie variée, reste si attachant que j’ai peine à le 
quitter pour la sieste. 


Admirable coucher de soleil, que double impeccablement 
l’eau lisse. D’épaisses nuées obscurcissent déjà l’horizon ; mais 


un coin de ciel s’ouvre, ineffablement, pour laisser voir une 
étoile inconnue. 


8 septembre. 


Il est réjouissant de penser que c’est précisément à ses 
qualités les plus profanes et qui lui paraissaient les plus 
vaines, que l’orateur sacré doit sa survie dans la mémoire des 
hommes. 


Je m'attendais à une végétation plus oppressante. Épaisse, 
il est vrai, mais pas très haute et n’encombrant ni l’eau ni le 
ciel. Les îles, ce matin, se disposent sur le grand miroir du 
Congo d’une manière si harmonieuse qu’il semble que l’on 
circule dans un parc d’eau. 


Parfois quelque arbre étrange domine le taillis épais de la 
rive et fait solo dans la confuse symphonie végétale. Pas une 
fleur ; aucune note de couleur autre que la verte, un vert égal, 
très sombre et qui donne à ce paysage une tranquillité 
solennelle, semblable à celle des oasis monochromes, une 
noblesse où n’atteint pas la diversité nuancée de nos paysages 
du Nord{9}. 


Hier soir, arrêt à N’Kounda, sur la rive française. Étrange et 
beau village, que l’imagination embellit encore ; car la nuit est 
des plus obscures. L’allée de sable où l’on s’aventure luit 
faiblement. Les cases sont très distantes les unes des autres ; 
voici pourtant une sorte de rue, ou de place très allongée ; 
plus loin, un défoncement de terrain, marais ou rivière, 
qu’abritent quelques arbres énormes d’essence inconnue ; et, 
tout à coup, non loin du bord de cette eau cachée, un petit 
enclos où l’on distingue trois croix de bois. Nous grattons une 


allumette pour lire leur inscription. Ce sont les tombes de trois 
officiers français. Auprès de l’enclos une énorme euphorbe 
candélabre se donne des airs de cyprès. 


Terrible engueulade du colon « Léonard », sorte de colosse 
court, aux cheveux noirs plaqués à la Balzac, qui retombent 
par mèches sur son visage plat. Il est affreusement ivre et, 
monté sur le pont du Brabant, fait d’abord un raffut de tous les 
diables au sujet d’un boy qu’un des passagers vient d'engager 
et dont il prétend se ressaisir. On tremble pour le boy, s’il y 
parvient. Puis c’est à je ne sais quel Portugais qu’il en a et vers 
lequel il jette ses imprécations ordurières. Nous le suivons 
dans la nuit, sur la rive, jusqu’en face d’un petit bateau que, si 
nous comprenons bien, ledit Portugais vient de lui acheter, 
mais qu’il n’a pas encore payé. 


«Il me doit quatre-vingt-six mille francs, ce fumier, cette 
ordure, ce Ppportugais. C’est même pas un vrai Portugais. Les 
vrais Portugais, ils restent chez eux. Il y a trois espèces de 
Portugais, les vrais Portugais ; et puis les Portugais de la 
merde ; et puis la merde de Portugais. Lui, c’est de la merde 
de Portugais. Fumier ! Ordure ! Tu me dois quatre-vingt-six 
mille francs. » Et il recommence, répétant et criant à tue-tête 
les mêmes phrases, exactement les mêmes, dans le même 
ordre, inlassablement. Une négresse se suspend à son bras; 
c'est sa « ménagère », sans doute. Il la repousse brutalement, 
et l’on croit qu’il va cogner. On le sent d’une force 
herculéenne… 


Une heure plus tard, le voici qui rapplique sur le pont du 
Brabant. Il veut trinquer avec le commandant ; mais, comme 
celui-ci, très ferme, lui refuse le champagne qu’il demande, 
s’abritant derrière un règlement qui interdit de servir des 
consommations passé neuf heures, l’autre s’emporte et 
l’enguirlande. Il descend enfin, mais, de la rive, invective 
encore, tandis que, reculé dans la nuit à l’autre bout du pont, 
le pauvre commandant à qui je vais tenir compagnie, tout 


tremblant et les larmes aux yeux, boit la honte sans souffler 
mot. C’est un Russe, de la suite du Tsar, condamné à mort par 
le tribunal révolutionnaire, qui a pris du service en Belgique, 
laissant à Leningrad sa femme et ses deux filles. 


Après que Léonard est enfin parti, rentrant dans la nuit, 
cette pauvre épave proteste : « Amiral ! Il me traite d’amiral.… 
Mais je n’ai jamais été amiral... » Il craint que la duchesse de 
Trévise n’ait ajouté foi aux perfides accusations de Léonard. Le 
lendemain, il nous dira qu’il n’a pas pu dormir un seul instant. 
Et par protestation, par sympathie, les passagers, qui 
jusqu'alors l’appelaient simplement : « capitaine », ce matin lui 
donnent du « commandant » à qui mieux mieux. 


Le spectacle se rapproche de ce que je croyais qu’il serait ; 
il devient ressemblant. Abondance d’arbres extrêmement hauts, 
qui n’opposent plus au regard un trop impénétrable rideau ; ils 
s’écartent un peu, laissent s'ouvrir des baies profondes de 
verdure, se creuser des alcôves mystérieuses et, si des lianes 
les enlacent, c’est avec des courbes si molles que leur étreinte 
semble voluptueuse et pour moins d’étouffement que d’amour. 


8 septembre. 


Mais cette orgie n’a pas duré. Ce matin, tandis que j'écris 
ces lignes, les îles entre lesquelles nous voguons n’offrent plus 
qu’une touffe uniforme. 


Hier, nous avions navigué toute la nuit. Ce soir, à la nuit 
tombante, nous jetons l’ancre au milieu du fleuve pour 
repartir aux premières lueurs. 


Hier, l’escale à Loukoléla fut particulièrement émouvante. 
Profitant de l’heure d’arrêt, tous trois nous avons gravi en hâte 
le bel escalier de bois qui relie l’importante scierie de la rive 
au village qui la domine ; puis, suivant le sentier devant nous, 


qui pénètre dans la forêt, nous nous sommes enfoncés presque 
anxieusement dans une Broceliande enchantée. Ce n’était pas 
encore la grande forêt ténébreuse, mais solennelle déjà, 
peuplée de formes, d’odeurs et de bruits inconnus. 


J’ai rapporté quelques très beaux papillons ; ils volaient en 
grand nombre sur notre sentier, mais d’un vol si fantasque et 
rapide qu’on avait le plus grand mal à les saisir. Certains, 
azurés et nacrés comme des morphos, mais aux ailes très 
découpées et portant queue, à la manière des flambés de 
France. 


Parfois d’étroits couloirs liquides s’ouvrent profondément 
sous les ramures, où l’on souhaite s’aventurer en pirogue ; et 
rien n’est plus attirant que leur mystère ténébreux. La liane la 
plus fréquente est cette sorte de palmier flexible et grimpant 
qui dispose en un rythme alterné, tout au long de sa tige 
courbée, de grandes palmes-girandoles, d’une grâce un peu 
maniérée. 


12 septembre. 


Arrivés le 9 à Coquillatville. J’ai perdu prise. Je crains de 
me désintéresser de ce carnet si je ne le tiens pas à jour. Le 
gouverneur a mis à notre disposition une auto et l’aimable 
M. Jadot, procureur du Roi, nous accompagne à travers les 
quartiers de cette vaste et encore informe ville. On admire non 
tant ce qu’elle est, que ce que l’on espère qu’elle sera dans dix 
ans. Remarquable hôpital indigène, non encore achevé, mais 
où déjà presque rien ne manque{10}. 


Le directeur de cet hôpital est un Français, un Algérien 
d'aspect énergique, médecin de grande valeur, paraît-il, et 
qu’il est bien regrettable qu’un traitement suffisant n’ait pas 


pu retenir au Congo français, où l’assistance médicale fait si 
grand défaut{11}. 


Le 11, visite au jardin d’essai d’Eala, le vrai but de ce 
détour en Congo belge. M. Goosens, le directeur de ce jardin, 
présente à notre émerveillement les plus intéressants de ses 
élèves : cacaoyers, caféiers, arbres à pain, arbres à lait, arbres 
à bougies, arbres à pagnes, et cet étrange bananier de 
Madagascar, l’« arbre du voyageur », dont les larges feuilles 
laissent sourdre, à la base de leur pétiole qu’un coup de canif a 
crevé, un verre d’eau pure pour le voyageur altéré. Déjà nous 
avions passé à Eala, la veille, quelques heures exquises. 
Inépuisable science de M. Goosens, et complaisance inlassable 
à satisfaire notre insatiable curiosité. 


13 septembre. 


Les journées les plus intéressantes sont précisément celles 
où le temps manque pour rien noter. Hier, interrompu par 
l'auto qui vient nous prendre de bon matin pour nous mener à 
Eala, où nous nous embarquons en baleinière. Une tornade, 
durant la nuit, avait un peu rafraîchi l’atmosphère ; 
néanmoins il faisait encore une belle chaleur. Nous remontons 
la « Bousira », et débarquons parmi les roseaux en face de 
Bolombo, dépendance d’Eala, où M. Goosens a établi ses plus 
importantes pépinières et vergers de palmiers à huile. Sur ma 
demande, on nous promène dans la forêt durant deux heures, 
le long d’un très petit sentier presque indistinct, où nous 
précède un indigène armé d’une machette pour frayer la route. 
Si intéressante que soit cette circulation parmi les végétaux 
inconnus, il faut bien avouer que cette forêt me déçoit. 
J'espère trouver mieux ailleurs. Celle-ci n’est pas très haute ; 
je m'attendais à plus d'ombre, de mystère et d’étrangeté. Ni 
fleurs, ni fougères arborescentes ; et lorsque je les réclame, 
comme un numéro du programme que la représentation 


escamote, on me répond que « ce n’est pas la région ». 


Vers le soir, remontée en pirogue jusqu’à X... où nous 
attendent les autos. De grandes étendues de roseaux étalent au 
bord de la rivière un vert plus tendre. La pirogue circule sur 
une plaque d’ébène à travers les nymphéas blancs, puis 
s'enfonce sous les branches dans une clairière inondée ; les 
troncs se penchent sur leur reflet ; des rayons obliques trouent 
les feuillages. Un long serpent vert court de branche en 
branche, que nos boys poursuivent, mais qui se perd au plus 
épais du taillis. 


14 septembre. 


Départ de Coquillatville à huit heures sur un petit huilier 
qui devait nous mener au lac Tomba; mais l'obligation de 
retrouver le Largeau à Liranga, le 17, nous presse. Le lac est 
« dangereux » ; nous pourrions être retardés par une tornade. 
Nous quitterons le Ruby à Irébou, où nous passerons le 15, et 
d’où une baleinière nous mènera à Liranga. Le ciel est très 
chargé. Hier soir, de monstrueux éclairs trifourchus 
illuminaient le ciel ; beaucoup plus grands, m’a-t-il semblé, 
que ceux d'Europe, mais muets ou trop distants pour nous 
permettre d’entendre leur tonnerre. À Coquillatville, nous 
avions été dévorés par les moustiques. La nuit on suffoquait 
sous la moustiquaire, trempé de sueur. D’énormes blattes 
s’ébattaient sur nos objets de toilette. 


Hier, au marché, vente à la criée de viande 
d’hippopotame : puanteur insoutenable. Foule grouillante et 
hurlante ; beaucoup de discussions, de disputes, entre femmes 
surtout, mais qui toujours se terminent par des rires. 


Le Ruby est flanqué de deux baleinières aussi longues que 
lui, chargées de bois, de caisses et de nègres. Il fait frais, moite 
et terriblement orageux. Dès que le Ruby se met en marche, 
trois nègres commencent un assourdissant tam-tam, sur une 
calebasse et un énorme tambour de bois, long comme une 
couleuvrine, grossièrement sculpté et peinturluré. 


Relu loraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche. 
Admirables passages ; je crois bien que je la préfère à celles 
des deux Henriettes. 


15 septembre. 


Le Ruby nous a débarqués à Irébou, à la nuit tombante. 
Reçus par le commandant Mamet, qui dirige le campement 
militaire, un des plus anciens du Congo belge. Une belle 
avenue de palmiers de trente ans, longeant le fleuve (ou du 
moins le bras qui alimente le lac Tomba), nous mène à la case 
qu’on nous a réservée. Dîner chez le commandant. Dévorés de 
moustiques. 


Ce matin, promenade en baleinière vers le lac Tomba. 
Admirables chants des pagayeurs. La caisse de métal, à 
l’arrière de la baleïnière, sert de tambour sur laquelle, avec 
une grosse bûche, tape un des noirs, inlassablement ; et la 
baleinière, toute de métal, vibre toute ; on dirait le rythme 
régulier d’un piston, réglant l'effort des pagayeurs. Derrière 
celui qui tape la grosse caisse, un indigène plus jeune, armé 
d’une baguette, brise le rythme implacable par un système 
régulier de syncopes dans l’entre-temps. 


Arrêt à Makoko (Boloko), petit village sur le large chenal 
qui relie le Congo au lac Tomba. Le temps manque pour 
pousser jusqu’au lac. Il fait très chaud. Le soleil de midi tape 
dur. Sur la rive, je poursuis de grands papillons noirs lamés 
d'azur. Puis, tandis que notre déjeuner se prépare, je 


m'enfonce, avec mes deux compagnons, dans la forêt qui 
touche au village. De grands papillons inconnus naissent 
devant nos pas, nous précèdent d’un vol fantasque dans le 
sentier sinueux, puis se perdent dans l’entrelacs des lianes où 
ne peut les atteindre mon filet. Il y en a d'énormes, et j’enrage 
de ne pouvoir m'en saisir. (J'en capture pourtant quelques- 
uns ; mais les plus surprenants m’échappent). Ce petit coin de 
forêt nous paraît plus beau que tout ce que nous avons vu 
dans notre longue promenade aux environs d’Eala. Nous 
parvenons à un contrebas inondé; l’eau noire double la 
profondeur de la voûte ; un arbre au tronc monstrueux élargit 
son empattement ; et tandis que l’on s’en approche, un chant 
d'oiseau jaillit des profondeurs de l’ombre, lointain, tout 
chargé d'ombre, de toute l’ombre de la forêt. Étrange descente 
chromatique de son garulement prolongé. 


16 septembre. 


Départ d’Irébou en baleinière. Liranga est presque en face, 
un peu en aval; mais le Congo, en cet endroit, est 
extrêmement large, et encombré d'îles ; la traversée prend 
plus de quatre heures. Les pagayeurs rament mollement. On 
traverse de grands espaces où l’eau semble parfaitement 
immobile, puis, par instants, et particulièrement au bord des 
îles, le courant devient brusquement si rapide que tout l’effort 
des pagayeurs a du mal à le remonter. Car nous sommes 
descendus trop bas, je ne sais pourquoi; les pagayeurs 
semblent connaître la route, et sans doute la traversée plus en 
amont est-elle moins sûre. 


Un Portugais, prévenu de notre arrivée par dépêche de 
Brazzaville, seul blanc demeuré à Liranga, nous accueille. Le 
Père qui dirige l’importante mission de Liranga, malade, a dû 
quitter son poste le mois dernier pour aller se faire soigner à 
Brazzaville, emmenant avec lui les enfants les plus malades de 


cette contrée que décime la maladie du sommeil. La mission, 
où nous devons loger, est à plus d’un kilomètre du point 
d'atterrissage ; au bord du fleuve encore, mais dont la berge 
rocheuse empêche ici l’approche des navires d’un certain 
tonnage, en temps de basses eaux du moins. Le village, coupé 
de vergers, s'étend le long de la rive. 


Après une belle avenue de palmiers, on parvient devant 
une église de brique, à côté de la grande bâtisse basse qui va 
nous héberger. Un « catéchiste » noir nous ouvre les portes et, 
comme toutes les pièces sont mises à notre disposition, nous 
serons fort à l'aise. Il fait terriblement chaud, humide, 
orageux. On étouffe. La salle à manger est heureusement très 
aérée. Après le repas, sieste ; d’où je me relève ruisselant. 
Promenade le long d’un sentier, qui se rétrécit après avoir 
traversé de grands vergers de bananiers à très larges feuilles, 
différents de ceux que j’ai vus jusqu’à présent, et très beaux ; 
puis s’enfonce dans la forêt. On marcheraït ainsi pendant des 
heures, requis tous les vingt pas par une surprise nouvelle. 
Mais la nuit tombe. Un orage effrayant se prépare, et 
l’enchantement cède à la crainte. 


Trois fois par jour, catéchisme d’une heure, en langue 
indigène. Cinquante-sept femmes et quelques garçons répètent 
mécaniquement les réponses aux questions que répète 
monotonement le catéchiste instructeur. On distingue parfois 
les mots que l’on n’a pu traduire: «Saint Sacrement ; 
Extrême-Onction ; Eucharistie…. » 


18 septembre. 


La température n’est pas très élevée (elle ne dépasse pas 
32°), mais l’air est chargé d'électricité, de moiteur, de tsé-tsés 
et de moustiques. C’est aux jambes particulièrement que ces 
derniers s’attaquent ; aux chevilles, que ne protègent pas les 


souliers bas ; ils s’aventurent dans le pantalon, attaquent les 
mollets ; même à travers l’étoffe on a les genoux dévorés. La 
sieste est impossible. C’est du reste l’heure des papillons. Je 
commence à les connaître à peu près tous ; lorsqu'un nouveau 
paraît, la joie en est plus vive. 


19 septembre. 


Le Largeau, vainement attendu depuis deux jours, s’amène 
au petit matin. Nous arborons un drapeau blanc en face de la 
mission, et le Largeau s’arrête au petit débarcadère, ce qui 
épargne le difficile trimballement de notre bagage en pirogue. 
Le harcèlement constant des moustiques et des tsé-tsés nous 
fait abandonner Liranga sans regrets. 


Le Largeau est un navire de cinquante tonnes; fort 
agréable ; bonnes cabines ; salon à l’avant; grande salle à 
manger ; électricité partout. Il est flanqué de deux chalands- 
baleinières, selon l’usage de ce pays. En plus du capitaine 
Gazangel, nous sommes les seuls blancs à bord ; mais voyage 
avec nous le « fils Mélèze », un mulâtre assez agréable d’aspect 
et de manières. Son père est l’un des plus célèbres colons du 
« couloir ». 


Nous quittons le Congo pour l’Oubangui. Les eaux chargées 
de limon prennent une couleur de café-crème. 


Vers deux heures, une tornade nous force d’accoster 
pendant une heure à l’avant d’une île. Aspect préhistorique du 
paysage. Trois noirs superbes ont gagné la rive à la nage. Ils 
circulent à travers l’enchevêtrement de la forêt inondée et 
cherchent à couper de grandes gaules pour le sondage. 


Vers le soir, une pirogue très étroite vient à nous. C’est W., 
le propriétaire du prochain poste à bois, qui voudrait savoir si 
nous ne lui apportons pas de courrier. Il gagne Coquillatville 


pour se faire soigner, ayant reçu, dit-il, « cinq ou six coups de 
godiche bien tapés ». C’est ainsi qu’on appelle ici les accès de 
fièvre. 

Arrêt à Boubangui pour la nuit. Le peuple qui s’empresse 
n’est ni beau, ni sympathique, ni étrange. L’on nous confirme 
ce que nous disait le fils Mélèze : les cases de ce village, à 
l’époque des crues, sont inondées durant un mois et demi. On 
a de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Les lits sont alors juchés sur des 
pilotis. On cuisine au sommet de petits monticules de terre. 
On ne circule plus qu’en pirogue. Comme les cases sont en 
torchis, l’eau désagrège le bas des murs. Le capitaine nous 
affirme que certains villages restent inondés pendant trois 
mois. 


20 septembre. 


En excellente humeur de travail. Le monotone aspect du 
pays y invite. J’achève un petit livre de Cresson: Position 
actuelle des problèmes philosophiques. Son exposé de la 
philosophie de Bergson me persuade que j'ai longtemps été 
bergsonien sans le savoir. Sans doute trouverait-on même dans 
mes Cahiers d’André Walter telles pages que l’on dirait 
inspirées directement par l’Évolution Créatrice, si les dates 
permettaient de le croire. Je me méfie beaucoup d’un système 
qui vient à point pour répondre aux goûts d’une époque et 
doit une partie de son succès à ce qu’il offre de flatteur. 


21 septembre. 


Traité de la Concupiscence. Rien à en retenir que 
précisément ce que Bossuet considérait comme la qualité la 


plus vaine, de sorte qu’il en va à rencontre de son affirmation. 


Je le sais de reste, et pour m'être souvent prêté à ce jeu : il 
n’est rien, dans la vie d’un peuple, aussi bien que dans notre 
vie particulière, qui ne puisse prêter à une interprétation 
mystique, téléologique, etc. où l’on ne puisse reconnaître, si 
lon y tient vraiment, l’action contrebattue de Dieu et du 
démon ; et même cette interprétation risque de paraître la plus 
satisfaisante, simplement parce qu’elle est la plus imagée. Tout 
mon esprit, aujourd’hui, se révolte contre ce jeu complaisant 
qui ne me paraît pas très honnête. Au demeurant la langue de 
ce «traité » est des plus belles et Bossuet ne s’est montré nulle 
part meilleur écrivain ni plus grand artiste. 


22 septembre. 


Pluie presque sans arrêt depuis deux jours. Le Largeau s’est 
arrêté cette nuit devant Bobolo, sur la rive belge ; poste à bois 
et briquetterie. 


Arrivés ce matin à Impfondo, à huit heures. Une longue et 
belle avenue s’élargit en jardin public le long du rivage. En 
amont et en aval, villages indigènes; cases minables et 
délabrées ; mais toute la partie française du moins est riante, 
bien ordonnée et d’aspect prospère. Elle laisse entrevoir ce que 
pourraient des soins intelligents et continus. M. Augias, 
l'administrateur, en tournée, ne doit arriver que demain. Les 
alentours d’Impfondo sont beaux ; criques au bord du fleuve, 
où s’abritent des pirogues ; inattendues perspectives des jeux 
de la terre et de l’eau. Sitôt ensuite, la forêt prend un plus 
grand air. Mais il faut bien avouer que cette remontée de 
lOubangui est désespérément monotone. 


Le ciel est très couvert, sans être bas. Depuis trois jours il 
pleut fréquemment ; pluie fine que le vent promène ; puis, par 
instants, averse épaisse. Et rien n’est plus triste que le lever 


d’un de ces jours pluvieux. Le Largeau avance avec une lenteur 
désespérante ; nous devions coucher à Bétou ; par suite de la 
mauvaise qualité du bois de chauffage, nous n’y arriverons 
sans doute que demain vers midi. Les postes à bois, non 
surveillés, ne nous livrent qu’un bois pourri. L’insuffisance de 
personnel se fait partout sentir. Il faudrait plus de sous-ordres. 
Il faudrait plus de main-d'œuvre. Il faudrait plus de médecins. 
Il faudrait d’abord plus d’argent pour les payer. Et partout les 
médicaments manquent. Partout on se ressent d’une pénurie 
lamentable qui laisse triompher et s'étendre même les 
maladies dont on pourrait le plus aisément triompher. Le 
service de santé, si l’on réclame des remèdes, n’envoie le plus 
souvent, avec un immense retard, que de l’iode, du sulfate de 
soude, et de. l’acide borique{12} ! 


On rencontre, dans les villages le long du fleuve, bien peu 
de gens qui ne soient pas talés, tarés, marqués de plaies 
hideuses (dues le plus souvent au pian). Et tout ce peuple 
résigné rit, s'amuse, croupit dans une sorte de félicité précaire, 
incapable même d’imaginer sans doute un état meilleur. 


NS à 


Arrêt à Dongou pour la nuit. C’est à Dongou qu’on a 
transporté le poste administratif d’Impfondo. Nous débarquons 
à la tombée du jour. Il y a là, devant des habitations 
d’'Européens disposées de manière à se faire face, et les 
séparant mais sans les isoler suffisamment, une sorte de jardin 
public. Des orangers en avenue plient sous le poids des 
oranges vertes (car, ici, même les oranges et les citrons 
perdent leur couleur, leur éclat, pour se confondre dans une 
sombre verdure uniforme). Les arbres sont encore jeunes, mais 
ce jardin pourra devenir très beau dans quelques années. En 
face du débarcadère, un écriteau porte: «Impfondo ; 45 
kilomètres ». La route qui y mène se prolonge dans l’autre sens 
jusqu’au village indigène où nous nous rendons à la nuit. 


23 septembre. 


La forêt change un peu d’aspect ; les arbres sont plus 
beaux ; désencombrés de lianes, leurs troncs sont plus 
distincts ; de leurs branches pend une profusion de lichen vert 
tendre, comme on en voit aux mélèzes de l’Engadine. Certains 
de ces arbres sont gigantesques, d’une taille qui doit dépasser 
de beaucoup celle de nos arbres de France ; mais dès qu’on se 
trouve à quelque distance, et tant le fleuve est immense, on ne 
peut en juger. Le palmier-liane, si fréquent il y a quelques 
jours, a disparu. 


Vers le soir, le ciel s’éclaircit enfin ; on revoit l’azur avec 
ravissement et la surface libre des eaux reflète, non vers le 
couchant, mais vers l’est, une apothéose dorée, où de tendres 
nuances pourpres se mêlent. 


Couché devant Laenza. Au crépuscule, nous parcourons ce 
médiocre petit village sans intérêt. Dans une case, une femme 
vient d’accoucher. L'enfant n’a même pas encore commencé à 
crier ; il tient encore au placenta. Devant nous une sage- 
femme tranche avec un couteau de bois le cordon ; elle en 
laisse à l’enfant une longueur qu’elle mesure soigneusement à 
la nuque après avoir fait passer le cordon par-dessus la tête du 
petit. Le placenta est alors enveloppé dans une feuille de 
bananier ; sans doute doit-il être enterré selon certains rites. À 
la porte se pressent des curieux ; elle est si basse qu'il faut se 
baisser beaucoup pour entrer. Nous donnons un « pata » (cinq 
francs) pour fêter la venue au monde de la petite Véronique, 
et remontons à bord, où nous sommes bientôt assaillis par une 
horde de charmantes petites cigales vertes. Le Largeau repart à 
deux heures du matin. La lune est à son premier quartier ; le 
ciel est très pur ; l’air est tiède. 


24 septembre. 


Relu les trois premiers actes du Misanthrope. Ce n’est pas, à 
beaucoup près, la pièce de Molière que je préfère. À chaque 
lecture nouvelle se précise mon jugement. Les sentiments qui 
font les ressorts de l’intrigue, les ridicules que Molière satirise, 
comporteraient une peinture plus nuancée, plus délicate, et 
supportent assez mal ce grossissement et cette «érosion des 
contours » que j’admire tant dans le Bourgeois, le Malade, ou 
l’Avare. Le caractère d’Alceste me paraît un peu fabriqué, et, 
précisément parce qu’il y met du sien, l’auteur s’y montre 
moins à l’aise. Souvent on ne sait trop de quoi ni de qui il se 
moque. Le sujet prêtait au roman plutôt qu’au théâtre où il 
faut extérioriser trop ; les sentiments d’Alceste souffrent de 
cette expression forcée qui ajoute à son caractère un ridicule 
de surface et de moins bonne qualité. Les meilleures scènes 
sont peut-être celles où lui-même ne paraît pas. Enfin l’on ne 
voit pas, mise à part sa franchise (qui n’est le plus souvent 
qu’une insupportable brutalité), quelles sont ces éminentes 
qualités qui, nous est-il donné à entendre, le rendraient digne 
de hauts emplois. 


Arrêt à dix heures devant Bétou. Les indigènes, de race 
Modjembo, sont plus sains, plus robustes, plus beaux; ils 
paraissent plus libres, plus francs. Tandis que mes deux 
compagnons gagnent le village le long le la rive, je 
m'achemine vers le poste de la Compagnie Forestière. Une 
escouade de très jeunes filles est occupée à sarcler le terrain 
devant le poste. Elles travaillent en chantant ; vêtues d’une 
sorte de tutu fait de fibres de palmes tressées ; beaucoup ont 
des anneaux de cuivre aux chevilles. Le visage est laid, maïs le 
torse admirable. Longue promenade solitaire, à travers des 
champs de manioc, à la poursuite d’extraordinaires papillons. 


Le village, où je vais ensuite, est énorme, maïs sans attraits. 
Plus loin, à demi perdue dans la brousse, l’église, abandonnée 
depuis deux ans, car ce peuple n’a jamais consenti à écouter 
l’enseignement des missionnaires, ni à se soumettre à leur 
morale. L'église, porte et fenêtres ouvertes, est déjà tout 
envahie par les herbes. Le long du fleuve, un peuple d’enfants 


s’amuse à plonger du haut de la berge. 


Vers deux heures, le fils Mélèze nous quitte. Il gagne en 
pirogue la rive belge, à Boma-Matangué, avec sa « ménagère » 
et un petit boy de douze ans, chargé d’espionner la femme, et 
de faire office de rapporteur. 


25 septembre. 


Nous accostons à la rive belge, au pied d’un arbre énorme, 
pour passer la nuit. Arrivés devant Mongoumba vers onze 
heures. Un monumental escalier de bois, bordé de manguiers, 
mène au poste. La berge est haute d’une quinzaine de mètres. 


Le cours de l’Oubangui devient beaucoup plus rapide, et la 
marche du Largeau en est d’autant retardée. De très beaux 
arbres ne parviennent pas à rompre la monotonie de la forêt 
riveraine. Nous apercevons dans les branches quatre singes 
noir et blanc, de ceux qu’on appelle, je crois, des « capucins ». 


Je relis le Master of Ballantrae. 


Il y a chaque jour, entre une et quatre, quelques heures 
assez pénibles ; mais nous lisons, dans le paquet de journaux 
que nous prête le commandant, qu’on a eu jusqu’à 36 degrés à 
Paris, à la fin de juillet. 


La belle demi-lune, comme une coupe au-dessus du fleuve, 
verse sur les eaux sa clarté. Nous avons accosté au flanc d’une 
île ; le projecteur du navire éclaire fantastiquement le maquis. 
La forêt vibre toute d’un constant crissement aigu. L’air est 
tiède. Mais bientôt les feux du Largeau s’éteignent. Tout 
s'endort. 


26 septembre. 


Nous approchons de Bangui. Joie de revoir un pays dégagé 
des eaux. Les villages, ce matin, se succèdent le long de la 
rive, d’aspect moins triste, moins délabrés. Les arbres, dont 
plus aucun taillis ne cache la base, paraissent plus hauts. 
Bangui, qu’on aperçoit depuis une heure, s’étage jusqu’à mi- 
flanc de la très haute colline qui se dresse devant le fleuve et 
incline son cours vers l’est. Maisons riantes, à demi cachées 
par la verdure. Mais il pleut, une pluie qui va bientôt devenir 
diluvienne. Les paquets sont faits, les cantines sont refermées. 
Dans un quart d'heure nous aurons quitté le Largeau. 
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CARTE DU RÉSEAU ROUTIER EN OUBANGUI-CHARI 


CHAPITRE III — En automobile 


10 heures. 


M. Bouvet, chef de cabinet, monte à bord pour nous saluer 
de la part du Gouverneur qui nous attend à déjeuner. Laissant 
nos bagages aux soins de notre boy Adoum, nous prenons 
place dans deux autos et, sous la pluie qui ne cesse pas, l’on 
nous mène aux deux cases qui nous ont été réservées. Celle de 
Mne de Trévise est charmante ; la nôtre, très agréable, vaste et 
bien aérée. J'écris ces lignes tandis que Marc est allé s’occuper 
de notre bagage. Dans un grand fauteuil de jonc, près d’une 
fenêtre ouverte, je regarde l’averse noyer le paysage ; puis me 
replonge dans le Master of Ballantrae. 


28 septembre. 


Très réconfortante conversation avec le Gouverneur 
Lamblin, qui nous invite à prendre avec lui tous nos repas. 
Combien me plaît cet homme modeste, dont l’œuvre 
admirable montre ce que pourrait obtenir une administration 
intelligente et suivie. 


Visite aux villages du bord du fleuve, en aval de Bangui. Je 
regarde longuement la préparation de l’huile de palme, cette 
première huile qu’on extrait de la pulpe ligneuse. Une autre 
huile{13} sera plus tard extraite de l’amande, après écrasement 
du noyau. Mais d’abord il s’agit de séparer celui-ci de la pulpe 
qui l'enveloppe. Pour cela l’on fait bouillir la graine, puis on la 
pile dans un mortier, avec le manche du pilon qui offre si peu 
de surface que la coque dure fuit de côté tandis que son 


enveloppe froissée se détache. Elle forme bientôt une étoupe 
couleur safran qui, pressée entre les doigts, laisse échapper 
son huile. Les femmes qui se livrent à ce travail se 
récompensent en chiquant le tourteau. Tout cela n’est pas bien 
intéressant à dire (encore que fort intéressant à observer) ; 
j'abandonne le reste aux manuels. 


Partis en auto ce matin à 9 heures pour les chutes de la 
M’Bali. Une camionnette nous accompagne, avec notre attirail 
de couchage, car nous ne devons rentrer que le lendemain. 
Mne de Trévise, que sa mission appelait à Bambari, a obtenu, 
pour nous accompagner, que son départ soit remis de deux 
jours. Route admirable ; ce mot revient souvent sous ma 
plume, surtout après une nuit de bon sommeil. Je me sens le 
cœur et l’esprit légers, point trop bête, et tout ce que je vois 
me ravit. La route s’enfonce bientôt sous une futaie très haute, 
spacieuse. Le tronc des arbres, que n’engonce plus le taillis, 
apparaît dans toute sa noblesse. Ils sont extraordinairement 
plus grands que nos arbres d'Europe. Nombre d’entre eux 
portent, au point d’épanouissement de leur ramure — car le fût 
s’élance sans branche aucune et d’un seul jet jusqu’au 
couronnement de verdure — d'énormes fougères épiphytes vert 
pâle, semblables à des oreilles d’éléphant. Tout le long de la 
route, des groupes d’indigènes, hommes et femmes, 
s’empressent vers la ville, portant sur la tête les produits de 
leur lointain village : manioc, farine de mil, on ne sait, dans de 
grands paniers recouverts de feuilles. Tous ces gens, à notre 
passage, se mettent au port d’arme et font le salut militaire, 
puis, pour peu qu’on leur réponde, poussent des grands cris et 
des éclats de rire. Si j’agite ma main vers des enfants, en 
traversant un des nombreux villages, c’est un délire, des 
trépignements frénétiques, une sorte d’enthousiasme joyeux. 
Car la route, au sortir de la forêt, s'engage dans une région 
très cultivée, où tout semble prospère, où le peuple paraît 
heureux. 


Nous nous arrêtons pour déjeuner, à l’extrémité d’un des 
plus importants villages, dans la case des passagers{14}, et 
bientôt, tout le long de la balustrade qui ceinture la case, le 
troupeau des enfants se rassemble ; j'en compte quarante. Ils 
restent à nous regarder manger, comme la foule, au Jardin 
d’Acclimatation, se presse pour assister au repas des otaries. 
Puis, peu à peu, encouragés par nous, ils s’enhardissent, 
envahissent l’enceinte, et viennent se grouper contre nous. 
L'un deux, qui s’agenouille devant ma chaise, porte une 
grande plume au sommet de la tête, à la manière des 
Mohicans. 


Avant le déjeuner, nous avions été, sous un soleil de feu, 
jusqu’à un autre village, dépendant du premier, le touchant 
presque, dans une clairière de la forêt: village si beau, si 
étrange qu'il nous semblait trouver ici la raison de notre 
voyage, entrer au cœur de son sujet. 


Et, peu de temps avant la halte, il y avait eu un étonnant 
passage de rivière. Un peuple de noirs était sur la berge ; en 
face, sur l’autre rive, un autre peuple attendait. Trois grandes 
pirogues conjuguées forment bac; sur le plancher qui les 
rejoint, les deux autos s'installent. Un câble de métal, dont 
s'emparent les nautoniers, est tendu d’une rive à l’autre et 
permet de résister à la violence du courant. 


Les chutes de la M’Bali, si l’on était en Suisse, d'énormes 
hôtels se seraient élevés tout autour. Ici, la solitude ; une 
hutte, deux huttes au toit de paille, où nous allons coucher, ne 
déparent pas la sauvage majesté du pays. À cinquante mètres 
de la table où j'écris, la cascade, grand rideau vaporeux 
qu’argente la clarté de la lune entre les branches des grands 
arbres. 


Bouali, 29 septembre. 


Première nuit dans le lit de camp, où l’on dort mieux que 
dans aucun autre. Au lever du soleil, la chute d’eau, que dore 
le rayon oblique, est de la plus grande beauté. Un vaste îlot de 
verdure divise le courant et l’eau forme vraiment deux 
cascades, disposées de telle sorte qu’on ne les puisse 
contempler à la fois. Et l’on reste surpris lorsqu'on comprend 
que celle que l’on admire ne doit sa majesté, son ampleur, 
qu’à la moitié des eaux du fleuve. Celle que l’on découvre en 
s’approchant du bord, et que cachait un repli des roches, reste 
dans l’ombre et comme enfouie à demi sous l’abondance de la 
végétation. Arbustes et plantes d’aspect, à vrai dire, fort peu 
exotique et, sans un étrange îlot de pandanus aux racines 
aériennes, un peu en amont de la chute, rien ne rappellerait 
ici qu’on est presque au cœur de l’Afrique. 


Soir du même jour. Bangui. 


Retour sans autre épisode qu’une tornade, qui nous 
surprend heureusement tandis que nous achevions de déjeuner 
au même poste et aussi agréablement que la veille. Le vent 
subit abat un petit arbre près de nous. Pluie diluvienne 
pendant près d’une heure, que nous occupons à organiser des 
jeux avec le peuple d’enfants qui nous entoure. Exercices de 
gymnastique, chants et danses. Tout se termine par un grand 
monôme. J’oubliais de dire que d’abord il y avait eu des 
baignades sous la pluie qui ruisselait du toit, de sorte que les 
premiers exercices avaient pour but de réchauffer les enfants 
un peu transis au sortir de la douche. 


Bangui, 30 septembre. 


Départ de Mme de Trévise avec le docteur Bossert. Ils vont 
expérimenter, dans la région de Grimari, l’action préventive 
du «309 Fourneau», sur la maladie du sommeil. Le 
Gouverneur Lamblin nous propose une tournée en auto, de 
deux semaines{15}. La région très cultivée, que nous nous 
proposons de retraverser plus tard à pied, il souhaite que nous 
la voyions avant la récolte, de manière à mieux juger de sa 
prospérité. Il ne peut nous accompagner lui-même, mais son 
chef de cabinet, M. Bouvet nous fera les honneurs du pays. 


ler octobre. 


L’auto qui doit nous emmener rentre de Fort-Sibut en 
mauvais état. Des réparations nous retiennent à Bangui jusqu’à 
six heures. La camionnette qui nous suit est à ce point 
encombrée de bagages, que nos deux boys doivent se mettre 
«en lapin» dans notre auto. La nuit tombe vite et nous 
n'avons pas de phares ; mais bientôt la pleine lune qui monte 
dans un ciel très pur, nous permet de continuer notre route. 
J’admire la résistance de notre chauffeur, le brave Mobaye, un 
indigène formé par Lamblin. Il rentrait à peine d’une très 
fatigante tournée ; il repart sans avoir pris aucun repos. À 
plusieurs reprises nous lui demandons s’il ne préfère pas que 
nous couchions en route, à la prochaine étape. Il fait signe que 
non, qu’il peut «tenir ». Et nous ne nous arrêtons que, vers 
minuit, le temps de dévorer un insuffisant petit poulet, arrosé 
de pinard sur une table vite dressée au milieu de la route, au 
clair de lune. Arrivons à Fort-Sibut à 3 heures du matin, 
fourbus. Trop fatigués pour dormir. 


2 octobre. 


Par une heureuse chance nous tombons à Sibut le jour du 
marché mensuel. Affluence des indigènes ; ils apportent, dans 
de grands paniers, leur récolte de caoutchouc (de céaras, dont 
les récentes plantations, grâce à l'initiative de Lamblin, 
couvrent les régions en bordure des routes), sous forme des 
lanières jaunâtres, semblables à des nids d’hirondelles, ou à 
des algues séchées. Cinq commerçants, accourus en autos, 
attendent l’ouverture du marché. La région n’a pas été 
concédée ; le marché reste libre{16} et les enchères sont 
ouvertes. Nous sommes surpris de les voir s'arrêter aussitôt. 
Mais l’on ne tarde pas à comprendre que ces messieurs sont 
«de mèche ». L'un deux se porte acquéreur de la totalité de la 
récolte, à raison de sept francs cinquante le kilo ; ce qui peut 
paraître un prix fort raisonnable à l’indigène qui ne vendait le 
caoutchouc, récemment encore, que trois francs; mais à 
Kinshassa, où les commerçants le revendent, les cours se 
maintiennent depuis quelque temps entre trente et quarante, 
ce qui laisse une jolie marge. Que vont donc faire ces 
messieurs ? Sitôt l'affaire conclue avec l’indigène, ils se 
réunissent à huis clos dans une petite salle, où commencent 
d’autres enchères, dont ne profitera pas l’indigène, dont ils 
sauront se partager entre eux le bénéfice. Et l’administrateur 
reste impuissant devant des enchères clandestines qui, pour 
paraître illicites, ne tombent pourtant pas sous le coup de la 
loi, paraît-il. 


Ces petits commerçants, jeunes pour la plupart, n’ont 
souvent qu’une existence assez hasardeuse et précaire, sans 
magasins propres et, partant, sans frais généraux. Ils sont 
venus dans le pays avec l’idée bien arrêtée d’y faire fortune, et 
rapidement. Au grand dam de l’indigène et du pays, ils y 
arrivent. 


De Fort-Sibut à Grimari, pays un peu monotone ; sur le 
bord de la route, plantations presque continues de céaras ; 
ceux de plus de quatre ans forment déjà de beaux ombrages ; 


ce n’est qu’à cet âge que l’on commence à les saigner à des 
périodes déterminées. Cette opération, qui les épuise assez 
vite, laisse le long du tronc de longues cicatrices obliques. 


Parfois un petit cours d’eau coupe la plaine ; c’est alors, 
dans le vallonnement, un étroit rappel de forêt où règne une 
fraîcheur exquise. De très beaux papillons hantent les endroits 
ensoleillés des rives. 


Bambari, 3 octobre. 


Bambari est situé sur une élévation de terrain d’où l’on 
domine toute la contrée, par-delà la Ouaka qui coule à trois 
cents mètres du poste, et que nous avons traversée en bac hier 
soir. Ce matin, visites à l’école et au dispensaire. C’est le jour 
du marché mensuel. Nous nous y rendons, curieux de voir si 
ces messieurs d’hier y viendront et si le même scandale s’y 
reproduira. Mais aujourd’hui n’a lieu que la pesée ; à demain 
les enchères. Le caoutchouc se payaiïit ici seize francs cinquante 
le mois dernier, nous dit-on. 


Marché de Bambari. 5 octobre. 


Les enchères montent à 18 francs pour un caoutchouc de 
qualité égale à celui que nous avons vu vendre 7 fr. 50 la 
veille. M. Brochet, représentant de la Compagnie du Kouango, 
important commerçant établi à Bambari, tient tête aux 
trafiqueurs. L’un de ceux-ci, qui sait que Brochet désire la 
récolte et veut du moins la lui faire payer cher, pousse 
l'enchère. Mais Brochet abandonne brusquement, et l’autre se 
trouve quinaud, car il en a pour plus gros que sa bourse ; de 
sorte qu’ensuite il doit revendre le tout à Brochet. 


Bangassou, 8 octobre. 


Je n’ai pu trouver le temps de rien noter ces derniers jours. 
Le pays a changé d’aspect. De très étranges mamelons 
mouvementent la plaine; sortes de collines basses, 
régulièrement arrondies, dômes que M. Bouvet nous dit 
formés par d’anciennes termitières. Et je ne vois point quelle 
autre explication donner à ces soulèvements du sol. Mais ce 
qui me surprend, c’est de ne voir dans toute la contrée aucune 
termitière monumentale récente ; celles, immenses, dont ont 
pu se former ces tumulus, doivent, désertées depuis 
longtemps, vraisemblablement être vieilles de plusieurs 
siècles ; l’action des pluies n’a pu que très lentement 
désagréger ces sortes de châteaux forts ou de cathédrales aux 
murs quasi verticaux et durs comme de la brique, que 
j'admirais dans la forêt des environs d’Eala. Ou bien est-ce là 
l’œuvre de termites d’une race différente ? Et ces termitières 
ont-elles été de tout temps arrondies ? Toutes, pourtant, 
semblent déshabitées depuis longtemps. Pourquoi ? Il semble 
qu’une autre race de termites à petites constructions soit ici 
venue occuper le sol à la place des termites monumentaux. 
Certains de ces tumulus, que je vois un peu plus tard tranchés 
net pour laisser passer la route, montrent leur mystère 
intérieur : couloirs, salles, etc. Je peste contre l’auto qui ne me 
laisse pas le loisir d'examiner un peu mieux cela. 


Tout le long de la route, sur un parcours de 50 kilomètres, 
suite presque ininterrompue de villages, et de cultures des plus 
variées : céaras, riz, mil, maïs, ricin, manioc, coton{17}, 
sésame, café, taro (grand arum aux rhizomes comestibles), 
palmiers à huile et bananiers. Des deux côtés bordée de 
citronnelles, la route semble une allée de parc. Et, cachée à 
demi dans le feuillage, tous les trente mètres environ, une 
hutte de roseaux en forme de casque à pointe. Ces cités- 
jardins, étalées le long de la route, forment un décor sans 
épaisseur. La race qui les habite et les surpeuple n’est pas très 


belle ; soumise depuis deux ans seulement, elle vivait éparse 
dans la brousse ; les vieux demeurent farouches ; accroupis à 
la manière des macaques, c’est à peine s’ils regardent passer la 
voiture ; l’on n'obtient d’eux aucun salut{18}. Par contre les 
femmes accourent, secouant et brinquebalant leurs balloches ; 
le sexe ras, parfois caché par un bouquet de feuilles, dont la 
tige, ramenée en arrière et pincée entre les fesses est rattachée 
à la ceinture, puis retombe ou se dresse en formant une sorte 
de queue ridicule. Quantité d’enfants ; certains, à l’approche 
de la voiture, courent s’asseoir ou se coucher au milieu de la 
route ; par jeu ? par défi ? Bouvet croit à de la curiosité : « Ils 
veulent voir comment ça marche. » 


Le 6 nous avons couché à 20 kms de Mobaye, où nous 
préférions ne pas arriver à la nuit. Devant le gîte d’étape de 
Moussareu, ahurissant tam-tam; d’abord à la clarté de 
photophores, tenus à bras tendus par nos boys ; puis au clair 
de la pleine lune. D’admirables chants alternés rythment, 
soutiennent et tempèrent l’enthousiasme et la frénésie du 
pandémonium. Je n’ai rien vu{19} de plus déconcertant, de 
plus sauvage. Une sorte de symphonie s'organise ; chœur 
d'enfants et soliste ; la fin de chaque phrase du soliste se fond 
dans la reprise du chœur. Hélas ! notre temps est compté. 
Nous devrons repartir avant le jour. 


Le 7, au petit matin, nous ne quittons ce poste qu'avec 
l'espoir d’y revenir dans quelques mois, à notre retour 
d’Archambault. L’aube argentée se mêle au clair de lune. Le 
pays devient accidenté; collines rocheuses de 100 à 150 
mètres de haut, que contourne la route. Nous arrivons à 


Mobaye vers 10 heures. 


Le poste est admirablement situé sur les bords du fleuve 
qu’il domine. En amont, les rapides de l’Oubangui, dont les 
hautes eaux inondent presque, sur la rive belge, un charmant 
petit village de pêcheurs qu’abrite un groupe de palmiers. 


Le docteur Cacavelli nous fait visiter son dispensaire- 
hôpital. Les malades viennent de villages parfois lointains se 


faire opérer de l’éléphantiasis des parties génitales, très 
fréquent dans ces régions. Il nous présente quelques cas 
monstrueux qu’il se dispose à opérer ; et l’on reste saisi de 
stupeur, sans comprendre aussitôt ce que peut bien être ce sac 
énorme, que l’indigène trimballe sous lui... Comme nous nous 
étonnons, le docteur Cacavelli nous dit que les éléphantiasis 
que nous voyons ici ne pèsent sans doute pas plus de 30 à 
40 kg. Les masses de tissu conjonctif hypertrophié, dont il 
débarrasse les patients, atteignent parfois 70 kg, s’il faut l’en 
croire. Il aurait même opéré un cas de 82 kg. « Et, ajoute-t-il, 
ces gens trouvent encore le moyen de faire, à pied, quinze à 
vingt kilomètres pour venir se faire soigner. » J’admets, sans 
plus pouvoir comprendre. 


Un des malades de ce matin, tout jeune encore, a tenté de 
s’opérer lui-même et s’est abominablement charcuté, lardant 
de coups de couteau cette poche affreuse, qu’il croyait pleine 
de pus et espérait pouvoir vider. 


—-«Ce qu'il y a dedans? Vous voulez le voir?» Et 
Cacavelli nous mène, près de la table d'opération, devant un 
baquet presque plein d’une sorte de maton sanguinolent et 
blanchâtre, premier résultat du travail de ce jour. Bien faite, 
nous dit-il, l’opération respecte et ménage la virilité du 
patient, enfouie dans l’excès du tissu conjonctif, mais 
nullement endommagée. Et c’est ainsi que depuis trois ans il a 
fait recouvrer la puissance procréatrice à 236 impotents. 


— « Allons, 237 ; approchez ».… 


Nous le quittons bien vite, désireux de garder quelque 
appétit. 


Sitôt après déjeuner, départ pour Foroumbala. Pays 
mouvementé mais pas très intéressant. Le peuple des villages 
traversés est laid. L’auto fait fuir quelques pintades. Un 
effrayant orage menace ; mais se détourne au dernier moment. 
Arrivée à Foroumbala vers 5 heures. Poste inoccupé{20}, belle 
position sur la Kotto ; quelques arbres admirables. Sur la place 
ombragée, devant le gîte d'étape, les enfants de l’école ; 


comme on leur apprend à filer, chacun tient une petite 
quenouille d’où pend, comme une araignée au bout de son fil, 
la bobine qu’un coup de pouce fait tourner. Tous en rang, le 
sourire aux lèvres, on s'attend à les entendre entonner un 
chœur de Gounod. Puis, exercices de gymnastique sous la 
surveillance d’un maître indigène. Puis, football très joyeux 
auquel nous prenons part ; une orange tient lieu de ballon. Ces 
enfants parlent tous un peu le français. 


Je les retrouve après dîner qui dansent à la clarté d’un feu 
de paille, avec les femmes des miliciens absents. Un de ces 
enfants, d’aspect très misérable, se tient dans l’ombre, loin des 
autres ; comme la nuit est un peu froide et qu’il semble 
grelotter, je le fais s’approcher du feu. Mais les autres aussitôt 
s’'écartent. C’est un lépreux. Chassé de son village{21}, à trois 
jours de marche, il ne connaît ici personne. Marc qui me 
rejoint me dit l’avoir rencontré déjà, et lui avoir donné à 
manger. Même il a laissé à une femme indigène de quoi 
assurer la nourriture de ce petit paria pour huit jours ; la 
femme a promis d’y veiller. Nous devons repasser par ici et 
saurons si elle a tenu sa promesse. Mais hélas ! si l’enfant ne 
doit pas guérir, que sert de prolonger sa triste vie. 


Le 8, sitôt au sortir de Foroumbala, traversée en barque de 
la Kotto débordée. Assez vastes champs de coton coupés de 
champs de manioc, carrés et réguliers comme nos cultures de 
France. Par places, quantité de gourdes parfaitement rondes, 
comme des coloquintes, de la grosseur d’un œuf d’autruche, 
jonchent le sol; sortes de courges dont, nous dit-on, les 
indigènes mangent la graine. 


Tandis que l’on approche de Bangassou, l’on commence à 
rencontrer des gens coiffés de façon extrêmement bizarre : un 
côté de la tête est rasé, l’autre couvert de petites tresses 
flottantes, ramenées en avant. Ce sont des N’Zakaras, une des 
tribus les plus intéressantes des Sultanats. 


Bangassou, 8 octobre. 


J'écris ces lignes sous la véranda de notre case. Bangassou 
me déçoit un peu. La ville se ressent sans doute de 
l'occupation militaire et a beaucoup perdu de son étrangeté. 
Mauvaise journée. J’ai commencé par me casser une dent ; 
puis, extraction pénible d’une chique monstre, qui me laisse le 
pied tout endolori. J’ai mal à la tête et la visite à la mission 
américaine où m’entraîne M. Bouvet, m’exténue. Interminable 
déjeuner chez M. Eboué, chef de la circonscription, originaire 
de la Guyane, (auteur d’une petite grammaire sango que je 
travaille depuis huit jours) homme remarquable et fort 
sympathique... Mais mon mal de tête augmente ; je grelotte ; 
c’est un accès de fièvre ; je rentre me coucher, laissant Marc 
aller seul au tam-tam que va bientôt disperser une formidable 
tornade. 


9 octobre. 


J'ai pu dormir et me sens assez dispos ce matin pour 
accompagner mes compagnons à  Ouango. Poste 
pittoresquement situé sur une élévation qui domine un coude 
du M’Bomou (nom que prend l’Oubangui dans son cours 
supérieur). M. Isambert, qui l’administre, vient de se convertir 
au protestantisme et occupe son peu de loisirs à poursuivre 
des études d’exégèse et de théologie. Je suis trop fatigué, 
malheureusement, pour pouvoir causer avec lui comme je le 
voudrais. Du reste, et de plus en plus, toute conversation 
m'exténue. Je fais semblant. On ne parvient à s’entendre que 
sur le plus banal, ou le « matter of fact », et encore. J’ai du 
mal à finir mes phrases, tant est grande ma crainte que celles 
où j'exprimerais vraiment ma pensée, ne puissent trouver un 
écho. 


Ici toutes les femmes qui viennent danser au tam-tam sont 


vêtues de cotonnades aux couleurs vives et seyantes, formant 
corsages et jupes. Toutes sont propres, ont le visage riant, l’air 
heureux. Devons-nous en conclure que tout ce peuple noir 
n'attend qu’un peu d’argent pour se vêtir{22} ? 


10 octobre. 


Je me sens assez bien pour me lancer dans la longue course 
de Rafaï à laquelle je me désolais de devoir renoncer. Le 
sultanat de Rafaï est le dernier de l’Oubangui-Chari qui ait 
encore son sultan. Avec Hetman (qui a pris le pouvoir en 
1909) s’éteindra définitivement le régime. On laisse à celui-ci 
un semblant de cour et de pouvoir. Il est inoffensif. Il accepte 
la situation en souriant et ne revendique le pouvoir pour 
aucun de ses fils. Le gouvernement de l’A. E. F. a inventé pour 
lui un bel uniforme d’opérette qu’il semble revêtir volontiers. 
Les trois aînés de ses fils ont fait un an d’étude dans l’île de 
Gorée, en face de Dakar (où les fils de chefs et de notables 
indigènes reçoivent une éducation française, en prévision d’un 
commandement) ; l’un d’eux est à Bangui, le second sert dans 
l’armée à Fort-Lamy ; le troisième, qui n’a pas vingt ans, est 
revenu à Rafaï où il reste auprès de son père. C’est un grand 
garçon timide, qui vient nous serrer la main, puis se retire. La 
résidence du sultan est sur une éminence qui fait face à celle 
du poste. Nous nous y rendons en auto, deux heures après 
notre arrivée. (Mais déjà le sultan nous avait devancés et 
s'était assis quelques instants sur notre terrasse). Sur le 
plateau, c’est d’abord une grande esplanade où un peuple, qui 
fait haie d’un seul côté de la route, nous acclame. Puis on 
entre dans la sorte de zaouïa où se tiennent les familiers du 
sultan. 


11 octobre. 


Le sultan vient nous dire adieu, flanqué de toute sa 
maisonnée et de son escorte ordinaire. Assez piteux spectacle 
de cette cour déchue. Quelques joueurs de flûte, survivants 
derniers de sa splendeur, semblent sortir d’une mascarade. Les 
flûtes verticales sont ornées de deux ceintures de longs poils, 
qui s’épanouissent en corolles dès que l’on souffle dans 
l’instrument. 


Le poste même de Rafaï, abandonné depuis six mois par 
insuffisance de personnel, est délabré ; l’aspect des pièces est 
sordide ; vastes et agréablement disposées, mais emplies d’un 
rubbish innommable, instruments  détériorés, meubles 
vermoulus et brisés, le tout épaissement recouvert de 
poussière. On coucherait sous la véranda, n'étaient les 
panthères qui, nous dit-on, ne craignent pas de venir dans le 
village et qui récemment ont dévoré un indigène dans sa case, 
à cinquante mètres du poste. 


Pourtant nous ne quitterons Rafaï qu’à regret. La terrasse 
où s'étend le jardin du poste, dominant le cours majestueux du 
Chinko, est très belle. Je crois même que je la préfère à celle 
de Ouango. 


12 octobre. 


Retour de Rafaï{23}. Arrêt à Bangassou d’où nous sommes 
repartis ce matin. Nous couchons de nouveau à Foroumbala ; 
les voitures ont besoin d’être nettoyées. Le poste est agréable ; 
mais le peuple galeux à l’excès. Mon pied me fait mal et je ne 
puis me chausser. Forcé de demeurer assis, je continue le 
Master of Ballantrae. 


Le petit orphelin lépreux, abandonné de tous, à qui Marc 
avait assuré huit jours de manioc (mais la femme qui devait le 
nourrir n’a pas tenu parole)... de ma vie je n’ai vu créature 
plus misérable. 


Bambari, 13 octobre. 


Hanté par le souvenir du petit lépreux, par le son grêle et 
comme déjà lointain de sa voix - de Foroumbala à Alindao, où 
nous déjeunons ; puis à Bambari où nous n’arrivons qu’à la 
nuit tombante (soit dix heures de Ford) maints menus 
accidents tout le long de la route ; pannes diverses ; un pont 
crève sous nous et je ne sais comment nous ne culbutons pas 
dans la rivière. 


Bambari, 14 octobre. 


Ce matin, dès l’éveil, danse des Dakpas{24}. Vingt-huit 
petits danseurs, de 8 à 13 ans, badigeonnés de blanc de la tête 
aux pieds ; coiffés d’une sorte de casque que hérissent une 
quarantaine de dards noirs et rouges ; sur le front une frange 
de petits anneaux de métal. Chacun tient à la main un fouet 
fait en jonc et cordes tressées. Certains ont les yeux encerclés 
d’un maquillage en damier noir et rouge. Une courte jupe en 
fibre de rafia complète cet accoutrement fantastique. Ils 
dansent en file indienne, gravement, aux sons de vingt-trois 
trompes de terre ou de bois d’inégales longueurs (trente 
centimètres à un mêtre cinquante) dont chacune ne peut 
donner qu’une note. Une autre bande de douze Dakpas, plus 
âgés, ceux-ci tout noirs, déroule ses évolutions en sens inverse 
de la première. Une douzaine de femmes se mêlent bientôt à 


la danse. Chaque danseur avance à petits pas saccadés qui font 
tinter les bracelets de ses chevilles. Les joueurs de trompe 
forment cercle ; au milieu d’eux une vieille femme bat la 
mesure avec un plumeau de crins noirs. À ses pieds un grand 
démon noir se tord dans la poussière, en proie à de feintes 
convulsions, sans cesser de souffler dans sa trompe. Le 
vacarme est assourdissant, car, dominant le beuglement des 
trompes, tous, à la seule exception des petits danseurs blancs, 
chantent, hurlent à tue-tête, inlassablement, un air étrange 
(que par ailleurs j’ai noté). 


Départ vers deux heures pour les Moroubas. Beau temps. 
Peuple très beau ; enfin des peaux nettes et saines. Très beau 
village. Les cases rondes seraient toutes semblables, n’étaient 
les peintures qui les décorent extérieurement ; sortes de 
fresques sommaires à trois couleurs, noir, rouge et blanc, 
représentations schématiques, parfois élégantes, d’hommes, 
d'animaux et de voitures automobiles. Ces décorations sont 
abritées par le toit de chaume, qui déborde amplement, 
couvrant une sorte de couloir circulaire tout autour de la case. 


Admirables graminées, des deux côtés de la route, 
semblables à des avoines gigantesques, en vieil argent doré. 


En pleine brousse, émouvante rencontre du Gouverneur 
Lamblin. 


Une heure plus tard ; nous retrouvons, à vingt kilomètres 
des Moroubas où nous devons passer la nuit, Mme de Trévise 
et le docteur Bossert, fort occupés à recenser les indigènes 
qu'ils viennent de vacciner. 


15 octobre. 


Coucher aux Moroubas{25}. 


Lamblin, hier, nous a conseillé de pousser jusqu’à Fort- 


Crampel, au lieu de gagner directement Fort-Sibut. 


La contrée change d’aspect : forêt clairsemée ; arbres pas 
plus hauts que les nôtres, ombrageant de hautes graminées, et 
une nouvelle sorte de fougère. Déjeuner aux M’Bré. Paysage 
très pittoresque, entouré de rochers; on se croirait aux 
environs de Fontainebleau. De mon premier coup de fusil, 
j'abats un grand vautour, perché tout au sommet d’un arbre 
mort. N'ayant encore jamais chassé, je suis émerveillé de ce 
succès{26}. 


Entre les M’Bré et Fort-Crampel, rencontre d’une bande de 
cynocéphales ; ils se laissent approcher de très près ; quelques- 
uns sont énormes. 


Villages assez beaux, mais très pauvres. Dans l’un d’eux, 
une soixantaine de femmes pilonnent les rhizomes à 
caoutchouc en chantant; travail interminable, très 
misérablement rémunéré. 


À Fort-Crampel, une formidable et subite tornade, à la 
tombée de la nuit, couche bas quantité de céaras fragiles, dont 
on voit s’envoler au loin les ramures, tout autour du poste et 
particulièrement entre notre gîte et la demeure de M. Griveau, 
l'administrateur chez qui nous dînons. La tornade nous 
surprend au moment où nous traversons cet espace. Elle est si 
violente qu’emportés à demi par le vent, aveuglés par les 
éclairs et par l’averse, nous nous trouvons séparés Marc et 
moi, comme dans un film de Griffith, et, tout submergés, ne 
parvenons à nous rejoindre qu’au poste. 


Adoum et Outhman, qui ont retrouvé ici des amis 
d’Abécher, demandent, à notre retour, une permission de nuit 
et s’en vont festoyer dans le village arabe, sur l’autre rive de la 
Nana. Nous ne les entendons pas rentrer ; maïs, au petit jour, 
ils sont à l’œuvre, cuisant le pain, repassant notre linge, etc. 


Fort-Sibut, 16 octobre. 


Violente tornade à mi-route. Les changements de paysage 
(je veux dire: de l’aspect du pays) sont très lents à se 
produire ; sinon à l’approche du moindre cours d’eau, 
marigots, dévalements, où reparaissent soudain les très grands 
arbres à empattements, à racines aériennes, l’enchevêtrement 
des lianes, et tout le mystère humide du sous-bois. Durant de 
longs espaces, entre deux « galeries forestières », les bois peu 
élevés, les taillis, sont à ce point couverts de plantes 
grimpantes, qu’on ne distingue plus qu’une sorte de capiton 
continu. Ces intumescences vertes ne s’interrompent que pour 
faire place à des cultures de maïs ou de riz, lesquelles 
dégagent le tronc des arbres demeurés abondants parmi la 
culture ; quantité de ces arbres sont morts, d’une mort qui ne 
semble pas toujours due à l’incendie. Même dans les marigots, 
de larges groupes d’arbres morts m'intriguent. Leur écorce, 
souvent, est complètement tombée, et l’arbre prend l’aspect 
d’un perchoir à vautours. Je doute si, dans quelques années, ce 
déboisement continu, systématique et volontaire, ou 
accidentel, n’amènera pas de profonds changements dans le 
régime des pluies. 


Toujours des saluts enthousiastes de femmes et d’enfants à 
la traversée des villages. Tous accourent ; les enfants s’arrêtent 
net sur le rebord du fossé de la route et nous font une sorte de 
salut militaire ; les plus grands saluent en se penchant en 
avant, comme on fait dans les music-halls, le torse un peu de 
côté et rejetant la jambe gauche en arrière, montrant toutes 
leurs dents dans un large sourire. Lorsque, pour leur répondre, 
je lève la main, ils commencent par prendre peur et 
s’enfuient ; mais dès qu’ils ont compris mon geste (et je 
l’'amplifie de mon mieux, y joignant tous les sourires que je 
peux) alors ce sont des cris, des hurlements, des 
trépignements, de la part des femmes surtout, un délire 
d’étonnement et de joie que le voyageur blanc consente à tenir 


compte de leurs avances, y réponde avec cordialité. 


17 octobre. 


Lever dès 4 heures. Mais il faut attendre les premières 
lueurs de l’aube pour partir. Que j'aime ces départs avant le 
jour ! Ils n’ont pourtant pas, dans ce pays, l’âpre noblesse et 
cette sorte de joie farouche et désespérée que j’ai connue dans 
le désert. 


Retour à Bangui vers 11 heures. 


APPENDICE AU CHAPITRE III 


Le réseau routier établi en Oubangui-Chari par le 
Gouverneur Lamblin, depuis qu’il a pris en main la direction 
de la colonie en 1917, est de 4 200 kms. 


Au Gabon, le grand nombre de Gouverneurs qui s’y sont 
succédé, n’a pas su donner à cette colonie plus de 12 kms de 
routes (praticables pour l’automobile). Aussi voyons-nous sévir 
encore dans cette contrée les obligations du portage. 


Je sais bien que le Gouverneur Lamblin a été 
particulièrement servi par la nature du terrain et le peu de 
relief du sol. Mais, quoi que ce soit de grand que l’homme 
entreprenne, il peut sembler toujours, après 
l'accomplissement, avoir été «servi» par quelque chose. Le 
plus remarquable, dans cet énorme travail entrepris, c’est qu’il 
a été mené à bien sans l’assistance des ingénieurs, agents- 
voyers, etc.{27} Les budgets très restreints de la colonie ne 
pouvaient faire face aux dépenses qu’auraient entraîné les 
conseils et la direction des techniciens. J’admire le 
Gouverneur Lamblin pour avoir fait confiance aux indigènes et 
s'être persuadé qu’ils pourraient suffire aux difficiles travaux 
qu’il leur proposait. Les équipes qu’il a formées ont fait leurs 
preuves ; elles ont montré que l’ingéniosité et l’industrie des 
noirs savent être à la hauteur d’un travail dont ils 
comprennent le but et l’utilité. Si le nombre des journées de 
prestation a parfois été dépassé, peu m'importe ; l’indigène 
lui-même ne proteste pas contre un travail dont il est le 
premier à recueillir le bénéfice. (Il accepte moins volontiers, 
par contre, de se soumettre à ce travail dans les régions où il 
sait que les routes, périodiquement inondées, et par 
conséquent sans cesse à refaire, ne le récompenseront jamais 
de ses peines. Ce sont les régions précisément où, d’autre part, 
le transport fluvial est praticable.) 


à 


Pour comprendre à quelle agonie le réseau routier de 


lOubangui-Chari a mis fin, il n’est que de se reporter à la 
situation faite aux indigènes par le régime obligatoire du 
portage. 


Nous lisons dans un rapport de 1902 : 


« Depuis plus d’un an la situation devient de jour en jour 
plus difficile. Les Mandjias épuisés n’en peuvent plus et n’en 
veulent plus. Ils préfèrent tout, actuellement, même la mort, 
au portage. 


«Depuis plus d’un an la dispersion des tribus est 
commencée. Les villages se désagrègent, les familles 
s’égaillent, chacun abandonne sa tribu, son village, sa famille 
et ses plantations, va vivre dans la brousse comme un fauve 
traqué, pour fuir le recruteur. Plus de cultures, partant plus de 
vivres... La famine en résulte et c’est par centaines que, ces 
derniers mois, les Mandjias sont morts de faim et de misère... 
Nous en subissons nous-mêmes le rude contrecoup; Fort- 
Crampel est plus que jamais menacé de se trouver à court de 
vivres, il est nourri par les postes du Kaga M’Brès et de 
Batangafo, qui viennent en 5 jours de marche lui porter de la 
farine et du mil; d’où, pour chaque porteur de vivres, un 
déplacement mensuel moyen de 10 à 12 jours de marche. 


«Les recruteurs doivent se livrer, pour trouver des 
porteurs, à une véritable chasse à l’homme, à travers les 
villages vides et les plantations abandonnées. Il n’est pas de 
mois où des gardes régionaux, des auxiliaires même du pays, 
Mandjias à notre service envoyés au recrutement dans leur 
propre pays, ne soient attaqués, blessés, fréquemment tués et 
mangés. 


« Refoulés partout au Nord, à l'Est, à l’Ouest et au Sud, par 
nos petits postes “manu militari” pour s’opposer à leur exode 
en masse au-delà de la Fafa et de l’Ouam, le Mandjia reste 
caché, comme un solitaire traqué, dans un coin de brousse, ou 
se réfugie dans les cavernes de quelques « Kafa » inaccessible, 
devenu troglodyte, vivant misérablement de racines jusqu’à ce 
qu’il meure de faim plutôt que de venir prendre des charges. 


« Tout a été tenté. Il le fallait. (C’est moi qui souligne.) Le 
ravitaillement prime toute autre considération. Les armes, les 
munitions, les marchandises d'échange devaient passer. 
Douceur et encouragements, menaces, violences, répressions, 
cadeaux, salaires, tout échoue aujourd’hui devant l’affolement 
terrible de cette race Mandjia, il y a quelques années, quelques 
mois encore, riche, nombreuse et groupée en immenses villages. 


« Quelques mois encore et toute la partie du cercle de 
Gribingui comprise entre le Gribingui à l’Est, la Fafa à l’Ouest, 
les Ungourras au Sud et Crampel au Nord, ne sera plus qu’un 
désert, semé de villages en ruine et de plantations 
abandonnées. Plus de vivres et de main-d'œuvre ; la région est 
perdue. 


«Si dans un délai très rapproché le portage n’est pas 
entièrement supprimé, entre Nana et Fort-Crampel au moins, 
le cercle de Gribingui est irrémédiablement perdu, et il ne 
nous restera qu’à évacuer un pays désert, ruiné, sans bras et 
sans vivres... » 


Et dans le «rapport de M. l’Administrateur-adjoint 
Bobichon -— sur la situation politique pour les mois de juillet et 
d’août 1904 » : 


«… Dans la zone de Nana, la question du portage devient 
de plus en plus ardue. Les Mandjias de Nana sont épuisés ; ils 
font et feront tout pour fuir le portage dont ils ne veulent plus. 
Ils préfèrent tout actuellement, même la mort, au portage. 


«Les groupes se disloquent les uns après les autres sans 
qu’il soit possible de faire quoi que ce soit pour arrêter ces 
migrations qui ont fait un vrai désert d’un pays autrefois riche 
en cultures et où était installé une nombreuse population. 


«Cette année, contrairement aux promesses faites 
antérieurement, la tâche demandée à ces populations, au lieu 
de diminuer, n’a fait qu’augmenter. Comme supplément de 
corvée, c’est d’abord le recrutement de nombreux travailleurs 
pour les travaux de la route, le passage de la relève et de son 


matériel, un convoi de cartouches qui doit être enlevé en une 
seule fois, enfin le transport du «d’Uzès ». À cela il faut 
ajouter des demandes de vivres plus importantes et plus 
fréquentes, à ces indigènes qui n’ont même pas le nécessaire 
pour subvenir à leurs propres besoins. Tous ces efforts sont 
demandés en pleine saison des pluies et au moment où 
l’indigène a le plus besoin de s’occuper de ses cultures. 


«Si nous compulsons les rapports de nos prédécesseurs, 
nous y trouvons qu’en 1901, 1902 et 1903 un repos de deux 
mois avait été laissé aux Mandjias pour leur permettre de 
s'occuper de leurs plantations. Cette année, rien... aucun 
repos. Ces malheureux meurent de faim et de fatigue ; n'étant 
jamais chez eux, ils ne peuvent faire de plantations. 


«Cet état de choses a été maintes fois exposé dans les 
rapports de M. l’Administrateur Bruel, commandant de la 
région, et de mes prédécesseurs MM. Thomasset, de Roll, et 
Toqué. 


« Nous ne sortirons de cette fausse situation qu’en poussant 
activement les travaux de la route et en commandant sans 
retard en France le matériel nécessaire aux transports et 
devant supprimer le portage{28}. » 


«Il le fallait. » J'ai souligné plus haut ces mots tragiques. 


Il le fallait, pour l’entretien, la subsistance des postes de 
l'intérieur. Il le fallait, sous peine de laisser péricliter l’œuvre 
entreprise, et de voir tourner à néant le résultat d'immenses 
efforts. Le service d’autos, régulièrement organisé, qui rend 
aujourd’hui le portage inutile, c’est ce portage même, et ce 
portage seul qui d’abord l’a permis ; car ces autos, il fallait les 
transporter là-bas, et seuls ont pu les faire parvenir à 
destination des navires qu’il fallait transporter, démontés, à 
dos d’hommes, au Stanley-Pool, par-delà les premiers rapides 
du Congo tout d’abord, puis dans le bassin du Tchad. Ce 
régime affreux, mais provisoire, était consenti en vue d’un 
plus grand bien, tout comme les souffrances et la mortalité 
qu’entraîne nécessairement l’établissement d’une voie ferrée. 


Le pays entier, les indigènes mêmes, en fin de compte et en 
dernier ressort, en profitent. 


L'on ne peut en dire autant du régime abominable imposé 
aux indigènes par les Grandes Compagnies Concessionnaires. 
Au cours de notre voyage, nous aurons l’occasion de voir que 
la situation faite aux indigènes, aux «Saigneurs de 
caoutchouc », comme on les appelle, par telle ou telle de ces 
Compagnies, n’est pas beaucoup meilleure que celle que l’on 
nous peignaïit ci-dessus ; et ceci pour le seul profit, pour le seul 
enrichissement de quelques actionnaires. 


Qu'est-ce que ces Grandes Compagnies, en échange, ont 
fait pour le pays ? Rien{29}. Les concessions furent accordées 
dans l'espoir que les Compagnies « feraient valoir » le pays. 
Elles l’ont exploité, ce qui n’est pas la même chose ; saigné, 
pressuré comme une orange dont on va bientôt rejeter la peau 
vide{30}. 


«Ils traitent ce pays comme si nous ne devions pas le 
garder », me disait un Père missionnaire. 


Il n’y a plus ici d’il le fallait qui tienne. Ce mal est inutile et 
il ne le faut pas. 


Par ses plantations de céaras qui permettent aux indigènes 
de se soustraire aux exigences des Compagnies (puisque celles- 
ci n’ont pas droit au caoutchouc de culture, mais seulement à 
celui de brousse), le Gouverneur Lamblin a rendu aux 
indigènes, et, partant, à la colonie, un aussi grand service que 
par l’établissement de son réseau routier. 


Je lis à l’instant le rapport de M. D. R., président du conseil 
d'administration de la Société du Haut-Ogooué (assemblée 
ordinaire du 9 novembre 1926). Je n’ai pas circulé au Gabon 
et ne connais la lamentable situation du pays que par ouï-dire. 
Je ne sais rien de la Société du Haut-Ogooué et veux la croire 
à l’abri de tous reproches, de tous soupçons. Mais j’avoue ne 
rien comprendre à ces quelques phrases du rapport : 


«Un redressement momentané du marché nous a permis 


de poursuivre nos opérations, et nous nous en sommes réjouis, 
car sans cette source d’activité économique, la seule existant dans 
ces régions, nous nous demandons avec anxiété ce que deviendrait 
le sort des indigènes dont votre Société ne s’est désintéressée à 
aucun moment de sa longue existence. À qui mettrait en doute 
cette affirmation, il nous serait facile de répondre par des 
chiffres officiels et de montrer que la concession de la Société 
de Haut-Ogooué a été la sauvegarde et est aujourd’hui le 
réservoir de la population indigène au Gabon{31}. » 


Allons, tant mieux ! Cette société diffère donc des autres et 
fait preuve de louables soucis. Mais, tout de même, aller 
jusqu’à dire : Que deviendraient sans nous les indigènes ? me 
paraît faire preuve d’un certain manque d’imagination. 
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CARTE DE L'OUBANGUI-CHARI ET DU TCHAD 


CHAPITRE IV - La grande forêt 
entre Bangui et Nola 


18 octobre. 


Matinée brumeuse ; il ne pleut pas, mais le ciel est couvert, 
tout est gris. Marc me dit : « Pas plus triste qu’en France » ; 
mais en France un pareil temps vous replie vers la méditation, 
la lecture, l’étude. Ici, c’est vers le souvenir. 


Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je 
veux dire que je me l’imaginais si fortement) que je doute si, 
plus tard, cette fausse image ne luttera pas contre le souvenir 
et si je reverrai Bangui, par exemple, comme il est vraiment, 
ou comme je me figurais d’abord qu’il était. 


Tout l’effort de l’esprit ne parvient pas à recréer cette 
émotion de la surprise qui ajoute au charme de l’objet une 
étrangeté ravissante. La beauté du monde extérieur reste la 
même, mais la virginité du regard s’est perdue. 


Nous devons quitter Bangui définitivement dans cinq jours. 
À partir de quoi commencera vraiment le voyage. Il est aisé de 
gagner Archambault, où nous attend Marcel de Coppet, par 
une route beaucoup plus courte ; et plus aisée surtout ; c’est 
celle que suivent les colis postaux et les gens pressés : deux 
jours d’auto jusqu’à Batangafo, et quatre ou cinq jours de 
bateau. Quittant le bassin de l’Oubangui, on rejoint à 
Batangafo les eaux qui se jettent dans le lac Tchad ; on n’a 
qu’à se laisser porter. Mais ce n’est pas cela qui nous tente, et 


nous ne sommes pas pressés. Ce que nous voulons, c’est 
précisément quitter les routes usuelles ; c’est voir ce que l’on 
ne voit pas d'ordinaire, c’est pénétrer profondément, 
intimement, dans le pays. Ma raison me dit parfois que je suis 
peut-être un peu vieux pour me lancer dans la brousse et dans 
l'aventure ; mais je ne le crois pas. 


20 octobre. 


À la tombée du jour, j'ai repris, seul, hier, cette route qui, 
sitôt au sortir de Bangui, gagne le haut de la colline en 
s’enfonçant dans la forêt. Je ne me lasse pas d’admirer l’essor 
vertigineux de ces fûts énormes et leur brusque 
épanouissement. Les derniers rayons éclairaient encore leurs 
cimes. Un grand silence d’abord ; puis, tandis que l’ombre 
augmentait, la forêt s’est emplie de bruits étranges, 
inquiétants, cris et chants d'oiseaux, appels d’animaux 
inconnus, froissements de feuillage. Sans doute une troupe de 
singes agitait ainsi les ramures non loin de moi, maïs je ne 
parvenais pas à les voir. J’avais atteint le haut de la colline. 
L'air était tiède ; je ruisselais. 

Aujourd’hui je suis retourné aux mêmes lieux, une heure 
plus tôt. J'ai pu m’approcher d’une troupe de singes et 
contempler longtemps leurs bonds prodigieux. Capturé 
quelques papillons admirables. 


21 octobre. 


En auto jusqu’à M’Baïki, admirable traversée de forêt. 
L’auto passe trop rapidement. Ce trajet, que nous serons 
heureux de refaire dans quelques jours, méritait d’être fait à 


pied{32}. Dans la forêt avoisinant M’Baïki, les arbres sont 
d’une prodigieuse hauteur. Certains, les fromagers, ont un 
empattement gigantesque{33}. On dirait les plis d’une robe. 
On dirait que l’arbre est en marche. 


Soulevant l’écorce à demi pourrie d’un fromager abattu, je 
découvre quantité de grosses larves de coléoptères. Séchées et 
fumées, elles servent, paraît-il, de nourriture aux indigènes. 


À M'Baïki, visite à M. B.., représentant de la Compagnie 
Forestière. Nous trouvons, assis sous sa véranda, devant des 
apéritifs, deux Pères missionnaires. 


Que ces agents des Grandes Compagnies savent donc se 
faire aimables ! L’administrateur qui ne se défend pas de leur 
excès de gentillesse, comment, ensuite, prendrait-il parti 
contre eux ? Comment, ensuite, ne point prêter la main, ou 
tout au moins fermer les yeux, devant les petites incorrections 
qu’ils commettent ? Puis devant les grosses exactions ? 


Les huttes des indigènes dans les villages aux environs de 
M'Baïki, sont très différentes de celles que nous avions vues 
dans la région des Sultanats ; beaucoup moins belles, moins 
propres ; souvent même sordides. On reconnaît à ceci que 
nous ne sommes déjà plus dans l’Oubangui-Chari, où le 
gouverneur Lamblin exige la réfection des cases indigènes 
selon un type à peu près unique adopté par l’administration. 
Certains protestent contre cette indiscrète exigence et 
voudraient qu’on laissât les noirs construire des cases à leur 
goût ; mais ces dernières semblent donner raison à Lamblin. 
Reliées les unes aux autres en une seule longue file, sans doute 
pour économiser le travail ; murs droits en torchis, maintenus 
par des bambous horizontaux ; toits très bas. Et peut-être, 
après tout, ces affreux corons sont-ils également construits par 
ordre. (Nous ne rencontrerons nulle part, par la suite, villages 
d’aspect moins exotique, ni plus laids.) 


Bangui, 26 octobre. 


Grands préparatifs de départ. Nous envoyons directement à 
Archambault trente-quatre caisses. Les colis qui doivent 
voyager avec nous prennent place dans deux camionnettes. 
Adoum monte dans la Ford avec nous. Départ de Bangui à 
trois heures. La nuit nous surprend en pleine forêt. Malgré le 
clair de lune, on distingue à peine la route. 


Dîner très agréable chez M. Bergos, chef de subdivision de 
M'Baïki. 


27 octobre. 


N 


Déjeuner à Boda avec le sinistre Pacha (v. plus loin) et 
M. Blaud, administrateur de Carnot, qui rentre en France. 
Pacha n’a pas le sourire. Certainement c’est un malade. 


Départ de Boda vers trois heures. Dans les villages que l’on 
traverse, l’on ne voit que des vieillards, des enfants et des 
femmes. 


La route s’élève lentement. Tout à coup le terrain dévale ; 
on domine une immense étendue de forêts. La nuit est close 
quand nous arrivons à N’Goto. 


N’Goto est sur une hauteur ; simple pli de terrain, mais qui 
domine une assez vaste contrée. La Forestière y a un poste ; 
maison inhabitée que des représentants de la Compagnie nous 
avaient indiquée comme un endroit possible pour un séjour. 
Nous sommes plutôt un peu déçus par l’aspect du pays. En 
outre, nous voulons ne rien devoir à la Forestière. Nous ne 
songeons qu’à repartir. Mais les autos manquent d’essence et 
d'huile. Nous nous reposions sur l’assurance que nous avait 


donnée M. Bergos, que l’on pourrait se ravitailler en route. 
Rien à Boda ; non plus qu’à N’Goto. Force sera d’abandonner 
ici deux voitures. Mobaye, le chauffeur de Lamblin, qui déjà 
nous accompagnait à Rafaï, nous mènera en camion jusqu’au 
point terminus, avec Zézé notre cuisinier et nos sacs de 
couchage, puis retournera seul à M’Baïki, chercher l’huile et 
l'essence qu’il rapportera aux deux autres voitures en panne. 
Nos deux boys partent en avant vers six heures, avec les 
soixante porteurs qu’on a mis à notre disposition. Nous les 
retrouverons, partie au « Grand Marigot », point terminus de 
la route automobile ; partie à Bambio, où ils arriveront vers 
midi après avoir marché toute la nuit. C’est ici que va 
commencer vraiment le voyage. 


Invités à dîner par M. Garron, grand chasseur{34}, établi 
depuis quatre mois à N’Goto, qu’il songe à quitter du reste, car 
la chasse y est peu fructueuse, et il s’y ennuie à périr. 


Retirés de bonne heure, nous dormions tous deux d’un 
profond sommeil, à l’abri de nos moustiquaires, dans la case 
des passagers. Vers deux heures du matin un bruit de pas et de 
voix nous réveille. Quelqu'un veut entrer. Nous crions en 
sango : «Zo nié ? » (Qui est là ?). C’est un important chef 
indigène, qui déjà s'était présenté durant notre dîner. 
Craignant alors de nous gêner, il avait d’abord remis au 
lendemain l'entretien qu’il se promettait d’avoir avec nous ; 
mais un messager que Pacha, l’administrateur de Boda, lançait 
à ses trousses venait de lui transmettre l’ordre de regagner 
aussitôt son village. Il ne pouvait qu’obtempérer. Mais, désolé 
de voir s’échapper l’espoir qu’il avait eu de nous parler, il 
avait pris sur lui de venir nous trouver à cette heure indue. Il 
parlait avec une volubilité extrême, dans une langue dont 
nous ne comprenions pas un mot. Nous le priâmes de nous 
laisser dormir. Il reviendrait plus tard, quand nous aurions un 
interprète. Nous prenions la responsabilité de ce retard, lui 
promettant de le couvrir auprès du terrible Pacha. Quel intérêt 


avait celui-ci à empêcher Samba N’Goto, le chef en question, 
de nous délivrer son message, c’est ce que nous devions 
comprendre sans peine lorsque, au matin, à travers Mobaye 
interprète, nous apprîmes de Samba N’Goto ceci : 


Le 21 octobre dernier (il y avait donc de cela six jours) le 
sergent Yemba fut envoyé par l’administrateur de Boda à 
Bodembéré pour exercer des sanctions contre les habitants de 
ce village (entre Boda et N’Goto). Ceux-ci avaient refusé 
d’obtempérer à l’ordre de transporter leurs gîtes sur la route 
de Carnot, désireux de n’abandonner point leurs cultures. Ils 
arguaient, en outre, que les gens établis sur la route de Carnot, 
sont des Bayas, tandis qu’eux sont des Bofis. 


Le sergent Yemba quitta donc Boda avec trois gardes (dont 
nous prîmes soigneusement les noms{35}). Ce petit 
détachement était accompagné de Baoué, capita, et de deux 
hommes commandés par ce dernier. En cours de route, le 
sergent Yemba réquisitionna deux ou trois hommes dans 
chaque village traversé, et les emmena après les avoir 
enchaînés. Arrivés à Bodembéré, les sanctions commencèrent : 
on attacha douze hommes à des arbres, tandis que le chef du 
village, un nommé Cobelé prenait la fuite. Le sergent Yemba 
et le garde Bonjo tirèrent sur les douze hommes ligotés et les 
tuèrent. Il y eut ensuite grand massacre de femmes, que 
Yemba frappait avec une machette. Puis, s’étant emparé de 
cinq enfants en bas âge, il enferma ceux-ci dans une case à 
laquelle il fit mettre le feu. Il y eut en tout, nous dit Samba 
N’Goto, trente-deux victimes. 


Ajoutons à ce nombre le capita de M’Biri, qui s’était enfui 
de son village (Boubakara, près de N’Goto) et que Yemba 
retrouva à Bossué, premier village au nord de N’Goto. 


Nous apprîmes aussi que Samba N’Goto regagnait Boda, où 
il réside et y était presque arrivé lorsqu'il croisa sur la route 
l'auto du Gouverneur Lamblin qui nous emmenait à N’Goto. 
C’est alors qu’il avait rebroussé chemin, croyant avoir affaire 
au Gouverneur lui-même, désireux d’en appeler à lui. Il avait 


dû marcher bien vite, puisqu'il était arrivé à N’Goto très peu 
de temps après nous. Cette occasion inespérée d’en appeler au 
chef des blancs, il ne voulait pas la laisser échapper{36}. 


28 octobre. 


La déposition de Samba N’Goto avait duré plus de deux 
heures. Il pleuvait. Ce n’était point la passagère averse des 
tornades. Le ciel était épaissement couvert ; la pluie installée 
pour longtemps. Nous partîmes néanmoins vers dix heures. 
J'étais assis à côté de Mobaye ; Marc et Zézé, dans l’intérieur 
du camion, s’installèrent tant bien que mal sur les sacs de 
couchage, étouffant un peu sous la bâche. La route était 
profondément détrempée et l’auto n’avançait qu'avec une 
désespérante lenteur. Aux moindres montées, aussi bien 
qu'aux passages où la route était trop sablonneuse, nous 
devions mettre pied à terre, sous la pluie, et pousser le camion 
qui s’enlisait. 


Nous avions le cœur si serré par la déposition de Samba 
N’Goto et par les récits de Garron, qu’à la rencontre que nous 
fimes d’un groupe de femmes en train de travailler à la 
réfection de la route, nous ne pouvions même plus leur 
sourire. Ce pauvre bétail ruisselait sous l’averse. Nombre 
d’entre elles allaitaient tout en travaillant. Tous les vingt 
mètres environ, aux côtés de la route, un vaste trou, profond 
de trois mètres le plus souvent ; c’est de là que sans outils 
appropriés, ces misérables travailleuses avaient extrait la terre 
sablonneuse pour les remblais. Il était arrivé plus d’une fois 
que le sol sans consistance s’effondrât, ensevelissant les 
femmes et les enfants qui travaillaient au fond du trou. Ceci 
nous fut redit par plusieurs{37}. Travaillant le plus souvent 
trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir, ces 
femmes se sont construit dans la forêt des huttes provisoires, 
perméables abris de branches et de roseaux. Nous avons appris 


que le milicien qui les surveille les avait fait travailler toute la 
nuit pour réparer les dégâts d’un récent orage et permettre 
notre passage. 


Arrivés au « Grand Marigot », point terminus de la route 
carrossable. Là nous attend le gros des porteurs. Nos boys ont 
pris les devants avec le reste de la troupe que nous ne devons 
retrouver qu’à Bambio. Il est deux heures. La pluie a cessé. 
Nous dévorons rapidement un poulet froid et repartons. Dix 
kilomètres seulement nous séparent de Bambio. Nous les 
ferons sans peine. En général, nous n’userons que très peu des 
tipoyes{38} autant par amour de la marche, que pour épargner 
nos tipoyeurs piteux. 


Le « Grand Marigot » est admirable ; encore rien vu de si 
étrange et de si beau dans ce pays. Cette sorte de grand 
marais, que l’on traverse sur d’étroites passerelles de lianes et 
de branches, écarte une forêt pas très haute ; des plantes d’eau 
le couvrent, inconnues pour la plupart; d'énormes arums 
dressent leurs cornets entr’ouverts et laissent paraître un 
secret blanc, tigé de pourpre sombre ; tiges aux cannelures 
épineuses. Cinq cents mètres plus loin, on atteint la rivière. Un 
mystérieux silence traversé de chants d’oiseaux invisibles. 
Quantité de palmiers bas se penchent et trempent leurs palmes 
dans l’eau courante. On gagne l’autre rive de la M’Baéré en 
pirogue. Ici la forêt vous enveloppe et se fait plus charmante 
encore ; l’eau la pénètre de toutes parts, et la route sur pilotis 
est constamment coupée de petits ponts de bois. Quelques 
fleurs enfin: des balsamines mauves et d’autres fleurs qui 
rappellent les épilobes de Normandie, j’avance dans un état de 
ravissement et d’exaltation indicibles (sans me douter hélas ! 
que nous ne reverrions rien d’aussi beau). Ah! pouvoir 
s'arrêter ici, pouvoir y revenir sans cette escorte de porteurs 
qui fait s’enfuir au loin tout le gibier. Parfois cette constante 
compagnie m'importune, m’excède. Désireux de goûter ma 
solitude et l’enveloppement étroit de la forêt, je presse le pas, 


m'échappe en courant, tâchant de distancer les porteurs. Mais 
aussitôt ils partent tous au petit trot pour me rejoindre. 
Impatienté je m’arrête, les arrête, trace un trait sur le sol qu’ils 
ne devront dépasser qu’à mon coup de sifflet lorsque je serai 
déjà loin. Mais un quart d’heure après il faut retourner en 
arrière, les chercher ; car ils n’ont pas compris et tout le 
convoi reste en panne. 


Peu de temps avant Bambio, la forêt cesse, ou du moins des 
clairières s’ouvrent. Des cris, des chants, nous avertissent de la 
proximité du village. Un peuple de femmes et d’enfants 
accourt à notre rencontre. Nous serrons la main de quelques 
chefs alignés et au port d'armes — et même, par enthousiasme 
et par erreur, la main de quelques simples plantons. Nous 
jouons aux grands chefs blancs, très dignes, avec des saluts de 
la main et des sourires de ministres en tournée. Un énorme 
gaillard affublé de peaux de bêtes tape sur un gigantesque 
xylophone qu’il porte pendu à son cou ; il dirige la danse des 
femmes qui chantent, poussent des hurlements sauvages, 
balaient la route devant nous, agitent de grandes tiges de 
manioc, ou les brisent sous nos pas en fouettant le sol 
bruyamment ; c’est un délire. Les enfants bondissent et 
trépignent. La traversée du village est glorieuse. Notre cortège 
nous mène à la case des passagers où nous retrouvons enfin 
nos braves boys et le premier convoi des porteurs. 


29 octobre. 


Ce matin, j'étais allé voir l’un des chefs indigènes venus 
hier à notre rencontre. Ce soir, il me rend ma visite. Longue 
conversation. Adoum sert d’interprète, assis à terre, entre le 
chef et moi. 


Les récits du chef de Bambio confirment tout ce que Samba 
N’Goto m'avait appris. Il me raconte en particulier le « bal » 


du dernier marché de Boda. J’en transcris ici le récit, tel que je 
l’ai copié d’un carnet intime de Garron. 


«À Bambio, le 8 septembre, dix récolteurs de caoutchouc, 
(vingt, disent les renseignements complémentaires{39}) de 
l’équipe de Goundi, travaillant pour la Compagnie Forestière — 
pour n’avoir pas apporté de caoutchouc le mois précédent 
(mais, ce mois-ci, ils apportaient double récolte, de 40 à 50 
kilogrammes) -— furent condamnés à tourner autour de la 
factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de 
bois très pesantes. Des gardes, s’ils tombaïient, les relevaient à 
coups de chicotte. 


« Le « bal » commencé dès huit heures, dura tout le long du 
jour sous les yeux de MM. Pacha et Maudurier, agent de la 
Forestière. Vers onze heures, le nommé Malingué, de 
Bagouma, tomba pour ne plus se relever. On en avertit 
M. Pacha, qui dit simplement : «Je m’en f... » et fit continuer 
le «bal » Tout ceci se passait en présence des habitants de 
Bambio rassemblés, et de tous les chefs des villages voisins 
venus pour le marché{40}. » 


Le chef nous parle encore du régime de la prison de Boda, 
de la détresse des indigènes, de leur exode vers une moins 
maudite contrée. 


Et certes je m'indigne contre Pacha, maïs le rôle de la 
Compagnie Forestière, plus secret, m’apparaît ici bien 
autrement grave. Car enfin, elle n’ignorait rien (Je veux dire 
les représentants de ladite). C’est elle (ou ses agents) qui 
profitait de cet état de choses. Ses agents approuvaient Pacha, 
l’encourageaient, avaient avec lui partie liée. C’est sur leur 
demande que Pacha jetait arbitrairement en prison les 
indigènes de rendement insuffisant ; etc....{41} 


Désireux de mener à bien ma lettre au Gouverneur, je 
décide de remettre au surlendemain notre départ. Le peu de 
mois que j'ai passés en À. E. F., m'a déjà mis en garde contre 
les « récits authentiques », les exagérations et les déformations 
des moindres faits. Hélas ! cette scène de « bal » n’eut, je le 


crains, rien d’exceptionnel, s’il faut en croire divers témoins 
directs que j’interroge tour à tour. La terreur que leur inspire 
Pacha les fait me supplier de ne les point nommer. Sans doute, 
ils se «défileront» par la suite, nieront avoir rien vu. 
Lorsqu'un Gouverneur parcourt le pays, ses subordonnés se 
présentent, et présentent dans leurs rapports, de préférence, 
les faits qu’ils jugent les mieux capables de contenter. Ceux 
que je dois rapporter au Gouverneur risquent d'échapper à son 
investigation, je le crains, et l’on étouffera soigneusement les 
voix qui pourraient les lui faire connaître. Voyageant en 
simple touriste, je me persuade qu’il peut m’arriver parfois de 
voir et d’entendre ce qui est trop bas pour l’atteindre. 


En acceptant la mission qui me fut confiée, je ne savais 
trop tout d’abord à quoi je m’engageais, quel pourrait être 
mon rôle, et en quoi je serais utile. À présent, je le sais, et je 
commence à Croire que je ne serai pas venu en vain. 


Depuis que me voici dans la colonie, j'ai pu me rendre 
compte du terrible enchevêtrement de problèmes qu’il ne 
m'appartient pas de résoudre. Loin de moi la pensée d’élever 
la voix sur des points qui échappent à ma compétence et 
nécessitent une étude suivie. Mais il s’agit ici de certains faits 
précis, complètement indépendants des difficultés d’ordre 
général. Peut-être le chef de circonscription en est-il avisé 
d'autre part. D’après ce que me disent les indigènes, il 
semblerait qu’il les ignore. La circonscription est trop vaste ; 
un seul homme, et sans moyens de transport rapide, ne peut 
suffire à tout surveiller. L’on se heurte ici, comme partout en 
A. E. F. à ces deux constatations angoissantes : insuffisance de 
personnel ; insuffisance d’argent. 


Deux hommes, venus de N’Goto (environ 48 kilomètres), 
me rapportent mon écorçoir que j'avais égaré là-bas. Ils 
paraissent  stupéfaits quand je leur donne un 
« matabiche{42} ». 


Au clair de lune, sur la vaste arène qui s’étend derrière le 


gîte d'étape, grande revue des porteurs. Marc les dénombre ; 
les range par groupes de 10 ; leur apprend à se compter. 
Grands éclats de rire de ceux qui comprennent, devant 
lincompréhension de certains autres. Nous distribuons à 
chaque homme une cuillerée de sel; d’où reconnaissance 
lyrique et protestations enthousiastes. 


30 octobre. 


Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma nuit. 
Il ne me suffit pas de me dire, comme l’on fait souvent, que les 
indigènes étaient plus malheureux encore avant l’occupation 
des Français. Nous avons assumé des responsabilités envers 
eux auxquelles nous n’avons pas le droit de nous soustraire. 
Désormais, une immense plainte m’habite ; je sais des choses 
dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a poussé 
en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J'étais 
tranquille. À présent je sais ; je dois parler. 


Mais comment se faire écouter ? Jusqu'à présent, j'ai 
toujours parlé sans aucun souci qu’on m’entende ; toujours 
écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer. J’envie 
ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s’éteindre 
sitôt ensuite. Circulais-je jusqu’à présent entre des panneaux 
de mensonges ? Je veux passer dans la coulisse, de l’autre côté 
du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. 
C’est cet « affreux » que je soupçonne, que je veux voir. 


Journée toute occupée à la rédaction de ma lettre. 


31 octobre. 


Levés avant cinq heures. Thé sommaire. On plie bagages. 
Sur l’arène, derrière la maison, sont groupés nos porteurs (60 
hommes, plus un milicien, un guide indigène, nos deux boys et 
le cuisinier ; plus encore trois femmes, accompagnant le 
milicien et le guide). Le chef est venu nous dire adieu. Clair de 
lune brumeux. Nous partons dans la douteuse clarté d’avant 
l'aube, précédant le gros de la troupe, avec nos boys, nos 
tipoyeurs, le guide, le garde, et les porteurs de nos sacs. 


L’interminable forêt met à l'épreuve notre inépuisable 
patience. Je n’ai pu achever hier ma lettre au Gouverneur. 
Hélas ! impossible d’écrire, ni même de prendre des notes ou 
de lire en tipoye. Je ne me résigne à y monter qu'après cinq 
heures de marche assez fatigante, car le terrain, sablonneux 
d’abord, devient, durant les derniers kilomètres, argileux et 
glissant. Après un court repos en tipoye, cinq kilomètres de 
marche encore. Pas de poste intermédiaire. Si longue que soit 
l'étape, il faut la fournir, car on ne peut passer la nuit en forêt, 
sans gîte, sans nourriture pour les porteurs. Forêt des plus 
monotones, et très peu exotique d’aspect. Elle ressemblerait à 
telle forêt italienne, celle d’Albano par exemple, ou de Némi, 
n'était parfois quelque arbre gigantesque, deux fois plus haut 
qu'aucun de nos arbres d'Europe, dont la cime s’étale loin au- 
dessus des autres arbres, qui, près de lui, paraissent réduits en 
taillis. Les troncs de ces derniers, à demi couverts de mousse, 
semblent des troncs de chênes-verts, ou de lauriers. Les petites 
plantes vertes qui bordent la route rappellent nos myrtilles ; 
d’autres, les «herbes à Circé » ; tout comme, dans le marigot 
d’avant-hier, des plantes d’eau rappelaient nos épilobes et nos 
balsamines du Nord. Nos châtaignes ne sont pas moins 
bizarres, pas moins belles que ces graines dont on ne voit à 
terre que les cosses velues. Pas de fleurs. Pourquoi nous 
signalait-on cette partie de la forêt comme particulièrement 
intéressante et belle ? 


À l'extrémité du parcours, le terrain, jusqu'alors 
parfaitement plan, dévale faiblement jusqu’à une petite rivière 
peu profonde, ombragée ; l’eau claire coule sur un lit de sable 


blanc. Nos porteurs se baignent. 


Les bains, dit-on, sont dangereux dans ce pays. Je ne 
parviens pas à le croire, lorsqu'il n’y a lieu de redouter ni 
crocodiles, ni insolations. Il ne s’agit pas de cela, disent 
certains docteurs, (et Marc me le répète après eux) mais bien 
de congestion du foie, de fièvre, de filariose... Hier, déjà je me 
suis baigné. Qu'en est-il résulté ? Un grand bien-être. 
Aujourd’hui, je ne résiste pas davantage à l’appel de l’eau et 
me plonge délicieusement dans sa transparente fraîcheur. Je 
n’ai jamais pris de bain plus exquis. 


Des chefs viennent à notre rencontre, avec deux tam-tams 
portés par des enfants. Deux importants villages de 
«Bakongos » (l’on appelle indifféremment ainsi les indigènes 
qui travaillent pour la Forestière). Un tout petit village à côté, 
N’'Délé, habité seulement aujourd’hui par cinq hommes valides 
(qui sont dans la forêt à récolter le caoutchouc) et cinq 
impotents qui s’occupent des plantations. Inutile de dire que 
ces hommes dans la forêt, non surveillés, ne se livrent que le 
moins possible à un travail qui leur est si mal rétribué. De là 
les châtiments par lesquels le représentant de la Forestière 
s'efforce de les rappeler au sentiment du devoir. 


Longue conversation avec les deux chefs du village 
bakongo. Mais celui qui parlait d’abord, lorsqu'il était seul 
avec nous, se tait aussitôt qu’approche l’autre. Il ne dira plus 
rien ; et rien n’est plus émouvant que ce silence et cette 
crainte de se compromettre lorsque nous l’interrogeons sur les 
atrocités qui se commettent dans la prison de Boda où il a été 
lui-même enfermé. Il nous dira plus tard, de nouveau seul 
avec nous, qu'il y a vu mourir par suite de sévices, dix 
hommes en un seul jour. Lui-même garde des traces de coups 
de chicotte, des cicatrices, qu’il nous montre. Il confirme, ce 
que l’on nous disait déjà{43}, que les prisonniers ne reçoivent 
pour toute nourriture, une seule fois par jour, qu’une boule de 
manioc, grosse comme (il montre son poing). 


Il parle des amendes que la Compagnie Forestière a 


coutume d’infliger aux indigènes (j'allais dire : de prélever sur 
ceux-ci), qui n’apportent pas de caoutchouc en quantité 
suffisante, - amendes de quarante francs ; c’est-à-dire tout ce 
qu’ils peuvent espérer toucher en un mois. Il ajoute que, 
lorsque le malheureux n’a pas de quoi payer l’amende, il ne 
peut éviter la prison qu’en empruntant à un plus fortuné que 
lui, s’il en trouve — et encore est-il parfois jeté en prison « par- 
dessus le marché». La terreur règne et les villages des 
environs sont désertés. Plus tard, nous parlerons à d’autres 
chefs. Quand on leur demande : « Combien y a-t-il d'hommes 
dans ton village ? » ils font le dénombrement en les nommant 
et pliant un doigt pour chacun. Il y en a rarement plus de dix. 
Adoum sert d’interprète. 


Adoum est intelligent, mais ne sait pas très bien le français. 
Lorsque nous nous arrêtons en forêt, c’est, dit-il, que nous 
avons trouvé «un palace » (pour : une place). Il dit: «un 
nomme » et quand, à travers lui, nous demandons à quelque 
chef : «Combien y en a-t-il de ton village qui se sont enfuis, 
ou qui ont été mis en prison ? » Adoum répond : «Ici, dix 
nommes ; là-bas, six nommes, et huit nommes un peu plus 
loin. » 


Beaucoup de gens viennent nous trouver. Tel demande un 
papier attestant qu’il est grand sorcier de beaucoup de 
villages ; tel, un papier l’autorisant à aller plus loin « faire 
petit village tout seul ». Quand on s’informe sur le nombre de 
prisonniers qu’enferme la prison de Boda, la seule réponse que 
j'obtiens, quel que soit celui qui me la donne : « Beaucoup ; 
beaucoup ; trop ; peux pas compter. » Il y aurait parmi les 
incarcérés nombre de femmes et d’enfants. 


1: novembre. 


Trop préoccupé pour pouvoir dormir. Départ avant cinq 


heures. Étape de 25 à 28 kilomètres sans user des tipoyes un 
seul instant. L’on ne peut évaluer la longueur d’une route non 
jalonnée, que d’après le temps mis à la parcourir. Nous devons 
faire, en moyenne, de cinq à six kilomètres par heure. Les 
derniers kilomètres, dans le sable et en plein soleil, ont été 
particulièrement fatigants. La forêt est de nouveau très 
monotone, et sans rien de particulier d’abord, puis, tout à 
coup, à mi-route, une large et profonde rivière aux eaux 
admirablement claires ; on voyait, à plus de cinq mètres de 
profondeur je pense, d’abondantes plantes d’eau s’agiter au- 
dessous d’un pont sinueux, incertain, d’apparence 
extrêmement fragile, formé de tiges rondes retenues par des 
lianes et mal fixées, presque à ras de l’eau, sur de grands 
pilotis. On eût dit l’un de ces petits couloirs de branches et de 
bûches qui permettent de traverser à pied sec les fondrières, et 
lon ne se penchait point sans vertige au-dessus de 
linquiétante profondeur. Passé la rivière (la Bodangué ?), 
durant un kilomètre ou deux la forêt est de nouveau des plus 
étranges et des plus belles. J’associe volontiers dans ce carnet 
ces deux épithètes, car le paysage vient-il à cesser d’être 
étrange, il rappelle aussitôt quelque paysage européen, et le 
souvenir qu'il évoque est toujours à son désavantage. Peut- 
être, si j'avais vu Java ou le Brésil, en irait-il de même pour ce 
sous-bois encombré de fougères épiphytes et de grands arums ; 
mais, comme il ne me rappelle rien, je puis le trouver 
merveilleux. 


On traverse, avant d’arriver à Dokundja-Bita, où nous 
campons, trois misérables petits villages. Rien que des 
femmes. Les hommes, comme toujours, sont au caoutchouc. 
Les chefs viennent d’assez loin à notre rencontre, avec trois 
tam-tams frappés par un vieux hors d'usage et des enfants. 
Puis, un peu avant Dokundja, réception par les femmes et les 
mioches ; vociférations suraiguës, chants, trémoussements 
frénétiques. Les plus vieilles sont les plus forcenées ; et ce 
gigotement saugrenu des dames mûres est assez pénible. 
Toutes ont à la main des palmes, et de grandes branches avec 


lesquelles elles nous éventent ou balaient le sol que nous 
allons fouler. Très «entrée à Jérusalem ». Les femmes n’ont 
d'autre vêtement qu’une feuille (ou un chiffon) cache-sexe 
dont la tige, passant entre les fesses, rejoint par-derrière la 
ficelle qui sert de ceinture. Et certaines portent, par-derrière, 
un gros coussinet de feuilles fraîches, ou sèches, pas beaucoup 
plus ridicule après tout que le « pouf » ou tournure à la mode 
vers 1880. Mais, dans le dernier village où nous nous arrêtons, 
elles sont, en plus, toutes parées de lianes. 


Un coureur parti de Bambio, nous a précédés de deux 
jours, pour annoncer notre arrivée. À l’entrée et à la sortie des 
villages, sur plusieurs centaines de mètres, parfois, (et parfois 
en pleine forêt ou en pleine brousse, on ne sait trop pourquoi) 
on a sarclé, coupé les herbes, et répandu du sable sur la route. 
Par endroits, à ras du sable, d’admirables fleurs mauves qui 
rappellent les cattléyas (et que j'avais déjà vues dans notre 
promenade en forêt aux environs d’Eala). Ne serait-ce pas elles 
qui donnent ces gros fruits couleur corail, de la forme d’une 
gousse d’ail, que l’on trouve, eux aussi, à ras du sol, et dont les 
indigènes mangent l’intérieur, une pulpe blanche au goût 
anisé. Tout auprès, la feuille, semblable à une petite palme, 
d’un mètre 50 environ. Ces fleurs se sont-elles ouvertes depuis 
que l’on a nettoyé la route ? ou plutôt ne les a-t-on pas laissées 
intentionnellement ? J’aime à le croire et j’admire cette piste 
de sable, où l’on a tout ôté, sauf les fleurs. 


À chaque arrêt dans un village, nous parlons au chef et le 
persuadons de ne laisser le caoutchouc que si la Compagnie 
Forestière consent à le payer 2 francs le kilo, comme elle le 
doit. Car il nous est dit qu’elle ne le paie souvent qu’un franc 
cinquante, qu’elle n’accepte de le payer deux francs qu’à partir 
du vingtième kilo. Et, de plus, nous voudrions persuader les 
indigènes d’apprendre à peser le caoutchouc eux-mêmes ; car 
ils ne connaissent que les mesures de volume (ils comptent par 
paniers) ce qui permet au représentant de la Forestière de les 
tromper sur le poids, pour peu qu’il ne soit pas honnête, et 
que l’administrateur ne soit pas là pour protester{44}. 


Dès que nous sommes arrêtés, un tas d’hommes 
s’'empressent pour en appeler à nous, nous soumettre des 
différends, se faire soigner, etc. Tel, flanqué de son frère et de 
sa sœur, nous demande de faire payer un voisin qui a couché 
avec sa femme enceinte de trois mois, ce qui, dit-il, a fait 
avorter la femme. Il demande 50 francs d’indemnité pour la 
mort de l’enfant, etc. 


2 novembre. 


Il est plus de midi quand nous arrivons à Katakouo ; partis 
de Dokundja-Bita à 5 heures, nous avons marché sans arrêt 
durant 7 heures, dont 1/2 heure en tipoye. Un seul très beau 
passage de rivière, sur des tiges reliées par des lianes ; une 
petite liane couverte de fourmis sert de rampe. Partout 
ailleurs, monotone contrée; steppe de graminées hautes, 
semée de petits arbres semblables à des chênes-lièges, parfois 
en lisière de forêt, et sans doute longeant le cours caché d’une 
rivière. 

Énormes champs de manioc non récolté formant taillis ; et 
plus loin des champs de ricin également non récolté, tous les 
hommes étant au caoutchouc, ou en prison, ou morts, ou en 
fuite. Après avoir quitté le dernier village de cette maudite 
subdivision de Boda, un énorme gaillard, qui nous 
accompagnait depuis l'entrée du précédent village, qui 
marchait près de moi, la main dans la main (je croyais avoir 
affaire à un chef), déclare soudain qu’il ne veut plus retourner 
en arrière, rentrer dans son village et continuer plus 
longtemps à faire du caoutchouc. Il prétend ne plus nous 
quitter. Mais son frère (du même père et de la même mère, 
dit-il avec insistance, car dans ce pays on appelle bien souvent 
« frère » un simple ami) qui est capita, s’efforce de s’opposer à 
ce départ. Long palabre. « C’est sur lui que ça va retomber. 
C’est lui qu’on va f... en prison, etc. » Un matabiche le calme 


et le décide à s’en retourner seul. 


Katakouo (Katapo sur certaines cartes). On reconnaît qu’on 
n’est plus dans la subdivision de Boda, à ceci qu’on revoit des 
hommes. Le chef du village s’empresse de nous présenter son 
livret, sur lequel nous lisons : « Chef incapable ; sans aucune 
énergie ; ne peut être remplacé ; pas d’indigène supérieur dans 
le village. » 


Katakouo est un énorme village de près d’un kilomètre de 
long. Une seule rue, si l’on peut appeler ainsi cette 
interminable place oblongue aux côtés de laquelle toutes les 
cases sont alignées. 


Vers le soir, gagnant une petite rivière ombragée, je me 
suis baigné, me laissant glisser d’un grand tronc d’arbre mort 
dans un clair bassin au fond de sable blanc. Un petit écureuil 
est venu me regarder, semblable aux écureuils de nos pays, 
mais de pelage beaucoup plus sombre. 


3 novembre. 


Départ de Katakouo bien avant l’aube ; durant longtemps, 
nous cheminons dans la forêt, si obscure que, sans le guide qui 
nous précède, nous ne pourrions distinguer le sentier sinueux. 
Très lente venue du jour, un jour gris, terne, indiciblement 
triste. Monotonie de la forêt; quelques futaies assez belles 
(mais beaucoup de troncs morts) au milieu des cultures de 
manioc —- de nouveau non récolté, bien que nous ne soyons 
plus sur Boda. Je tâche d'interroger le chef d’un village où 
nous nous arrêtons, homme stupide (comme le chef du village 
précédent et du suivant) qui tend un livret où je lis de 
nouveau : « Chef incapable, n’a aucune autorité sur ces gens. » 
Cela se voit du reste. Impossible d’obtenir une réponse à ma 
question : « Pourquoi n’a-t-on pas récolté le manioc en temps 
voulu ? » En général, le « pourquoi » n’est pas compris des 


indigènes ; et même je doute si quelque mot équivalent existe 
dans la plupart de leurs idiomes. Déjà j'avais pu constater, au 
cours du procès à Brazzaville, qu’à la question : « Pourquoi ces 
gens ont-ils déserté leurs villages ? », il était invariablement 
répondu « comment, de quelle manière... ». Il semble que les 
cerveaux de ces gens soient incapables d’établir un rapport de 
cause à effet{45}; (et ceci, j'ai pu le constater maintes fois 
dans la suite de ce voyage). 


à 


Danses de femmes à l'entrée de chaque village. 
Extrêmement pénible, le trémoussement éhonté des matrones 
sur le retour. Les plus vieilles sont toujours les plus 
frénétiques. Certaines se démènent comme des forcenées. 


Un de nos porteurs est malade. Un comprimé Dower le 
soulage beaucoup ; mais il ne peut marcher ; on le porte dans 
un hamac ; Marc soigne le pied d’un autre. Nous n’avons pas 
du tout usé de nos tipoyes; Outhman qui s’est coupé 
profondément le pied a occupé l’un d’eux assez longtemps. 
Rien à noter, sinon la descente vers la rivière, à la fin du jour 
(nous étions arrivés à Kongourou vers midi). Raté plusieurs 
coups de fusil, ce qui m’enlève beaucoup de mon assurance. 
D’avoir réussi mes premiers coups m’avait empli de superbe. 
Je ne visais déjà plus. 


4 novembre. 


Arrivés à Nola vers trois heures, ayant brûlé l’étape de 
Niémélé, et fait plus de 40 kilomètres dont une bonne 
trentaine à pied. La lune, au départ, était encore presque au 
zénith — « à midi » comme disait Adoum. -— (Il n’était pas plus 
de 4 heures.) Rien de plus triste, de plus morne, que l’abstraite 
clarté grise qui la remplace. Matinée très brumeuse ; maïs la 
steppe boisée, que l’on traverse durant des heures, doit une 
grâce passagère à l’abondance de grandes graminées très 


légères, que cette brume charge de rosée. Ces hautes herbes se 
penchent sur la route et mouillent le front, les bras nus du 
passant. Bientôt on est trempé comme par une averse. 
Abondance de traces sur la route sablonneuse (biches, 
sangliers, buffles), mais on ne voit aucun gibier. Le bruit, et 
sans doute le parfum, de notre escorte, fait tout fuir. Nous 
ratons quelques coups de fusil contre des oiseaux trop distants. 
Au passage d’une rivière, un peuple de cigales fait un vacarme 
assourdissant. Le milicien s'empare de la grande sagaie du 
petit boy qui nous accompagne depuis deux jours (avec son 
maître, le messager du chef Yamorou) — et cloue contre un 
tronc d’arbre un de ces insectes énormes, aux ailes tigrées, à 
reflets d’émeraude (les ailes de dessous sont pourprées). Hier 
au soir, nous étions arrivés à la nuit close dans le village où 
nous avons dû camper ; à trois kilomètres de Kongourou où se 
trouve le gîte d’étape, mais où venait de descendre un 
voyageur de commerce, raflant tout le manioc qu’on avait 
réservé pour nos porteurs. C’est ce que nous avions appris 
lorsque, ce même soir, désespérant d’attendre les rations 
promises, nous avions été retrouver le chef de Kongourou, 
nous collant ainsi 6 kilomètres supplémentaires. Ce chef était 
venu nous saluer ; vêtu à l’arabe ; extrêmement sympathique ; 
il nous explique qu’il n’a pu faire autrement que de servir 
d’abord les premiers arrivés, ce que nous admettons sans 
peine ; mais nos porteurs ont besoin de manger. À force de 
courir de case en case, armés de torches, nous parvenons, 
aidés du chef, à réunir une quantité de manioc suffisante, et 
nous rentrons exténués. 


Quelques kilomètres avant d’arriver à Nola, le sentier, 
sortant de la forêt épaisse, débouche brusquement sur l’Ekéla 
(qui devient plus loin la Sangha). Nous quittons un instant nos 
tipoyes et nous nous asseyons sur un tronc de rônier, à 
l'ombre d’une case, dans le petit village de pêcheurs construit 
sur le bord de la rivière, à regarder danser six pauvres 
femmes; par politesse, car elles sont vieilles et hideuses. 
Encore trois kilomètres de sentier dans la steppe et dans les 


cultures de bananiers et de quelques cacaoyers ; puis on arrive 
en face de l’étrange Nola, dont on aperçoit quelques toits, de 
l'autre côté du fleuve que nous traversons en pirogue. Nous 
touchons au but. Il était temps. Nous sommes recrus de 
fatigue, tous. Mais somme toute aucun accroc sérieux, durant 
ces cinq jours de marche. (Hier, par prudence, nous avions 
recruté cinq tipoyeurs de renfort, car les nôtres font pitié.) 


Le capita prêté par le chef Yamorou (de Bambio) pour nous 
montrer la route, avait mission de lui ramener de Nola une de 
ses femmes qu’un milicien avait enlevée. Arrivés à Nola, nous 
apprenons que le milicien et la femme sont partis la veille 
pour Carnot. 


CHAPITRE V - De Nola à 
Bosoum 


5 novembre. 


Crise du portage. Nos porteurs veulent tous repartir ; du 
moins les soixante recrutés par l’administration. On a apporté 
pour eux, hier, une grande quantité de bananes, maïs très peu 
de manioc, ce qui cause un grand mécontentement. 
L’Administration paie 1 fr. 25 par journée d'homme avec 
charge, et 75 centimes l’homme non chargé ; mais souvent, la 
somme est remise globalement au chef, de sorte qu’il arrive 
que les intéressés ne touchent rien. C’est, affirment nos 
porteurs, ce qui va se passer. Nous voici fort embarrassés, car, 
dans l’absence de tout représentant de l’autorité française, il 
est extrêmement difficile de trouver ici des remplaçants ; et 
d'autre part il nous paraît inhumain d'emmener ces gens 
beaucoup trop loin de leurs villages. Nous pensions d’abord 
pouvoir remonter la rivière en pirogue jusqu’à Nola, mais 
l'Ekela, grossie par les pluies, coule à pleines eaux et n’est plus 
navigable qu’à la descente ; les rapides sont dangereux. Force 
sera de revenir sur nos pas jusqu'à Kongourou et de gagner 
Nola par la rive gauche, car, nous dit-on, l’autre route est 
abandonnée. Dès qu’une route n’est pas entretenue, la 
végétation qui l’envahit la rend à peu près impraticable. 


Nos porteurs, à l’aide d’une très longue baguette de 
bambou, dont l’extrémité est fendue en fourche, s'emparent 
avec une grande habileté des nids des « mouches-maçonnes » 
suspendus aux poutrelles de la toiture qui abrite notre 
véranda; ce sont de petites colonies d’une vingtaine 


d’alvéoles ; les larves, ou les chrysalides lorsqu'elles sont 
encore d’un blanc de lait, sont, nous disent nos gens, 
délectables. Nous les avons vus également se jeter sur les 
termites ailés qu’attire par essaims notre lampe-phare, et les 
croquer aussitôt sans même les plumer de leurs énormes ailes. 


6 novembre. 


Difficulté de trouver du manioc pour nos gens. On finit par 
en apporter ; mais il n’est pas pilé ; les porteurs boudent. Pour 
permettre le recrutement d’un nouveau contingent, nous 
décidons de ne partir qu’après-demain. Toutefois nous n’osons 
congédier déjà ceux-ci, qui cependant se démoralisent et 
s’encouragent à l’insoumission. 


Vers le soir nous traversons l’Ekela en pirogue. Visite à 
l’établissement de la Forestière que dirigent deux très 
sympathiques et tout jeunes agents. Ils paraissent 
honnêtes{46}. Nous achetons diverses fournitures à leurs 
« magasins », puis gagnons un grand village au bord du fleuve, 
à l’endroit où la Kadei rejoint l’Ekela pour former la Sanga. En 
face du village, un mont aux pentes brusques, couvertes d’une 
forêt épaisse. On la dit hantée de singes de toutes sortes ; en 
particulier quantité de gorilles énormes, que l’on chasse au 
filet. Les gens du village nous montrent ces filets robustes aux 
larges mailles, pendus aux portes de leurs cases. À l’entrée du 


village, un piège à panthères. 


Brusque retournement de la crise du portage. On vient 
nous persuader que nous pourrons remonter l’Ekela en 
baleinière jusqu’à Bania, et que cela ne nous prendra pas plus 
de quatre jours. 


7 novembre. 


Deux indigènes viennent de tuer à coups de machettes un 
serpent d’un mètre cinquante de long, très gros 
proportionnellement à la longueur. Fâcheux que les coups de 
machettes aient endommagé la peau. Elle est très belle ; 
marquetée sur le dos, non de losanges, maïs de rectangles très 
réguliers gris clair, encerclés de noir dans une parenthèse plus 
pâle ; variété de python que je n’ai revue nulle part ailleurs. 


Nous avons à déjeuner le Docteur B... et un représentant 
de la Compagnie Wial, qui fait le commerce des peaux{47}. 
Tous deux reviennent de Bania. Le Docteur nous parle 
longuement de la Compagnie Forestière, qui trouve le moyen, 
nous dit-il, d'échapper aux sages règlements médicaux, 
éludant les visites sanitaires et se moquant des certificats pour 
tous les indigènes qu’elle recrute de village en village et dont 
elle forme les groupements « bakongos » à son service ; d’où 
propagation de la maladie du sommeil, incontrôlable{48}. Il 
considère que la Forestière ruine et dévaste le pays. Il a 
envoyé à ce sujet des rapports confidentiels adressés au 
Gouverneur, mais est convaincu que ceux-ci restent 
embouteillés à Carnot (dont, faute de personnel administratif, 
Nola dépend provisoirement), de sorte que le Gouverneur 
continue d'ignorer la situation. 


Dans la nuit d’hier, une tornade avortée ; on étouffe ; on 
espère en vain une averse qui rafraîchisse un peu 
l'atmosphère. Le ciel est encombré. Quantité d’éclairs, mais 
dans des régions supérieures si reculées, que l’on n’entend 
aucun tonnerre ; ils éclairent de revers et dénoncent soudain 
de compliquées superpositions de nuages. Je me suis relevé, 
vers minuit, et reste longtemps assis devant la case dans la 
contemplation de ce spectacle admirable. 


Deux nuits de suite, un grand singe (?) est venu danser sur 
notre case, faisant des bonds à crever la toiture. 


On n’imagine rien de plus morne, de plus décoloré, de plus 
triste que les matinées de ciel gris sous les tropiques. Pas un 
rayon, pas un sourire du ciel avant le milieu du jour. 


Dîné hier chez le Docteur B..., avec le représentant de la 
Compagnie Wial. Vers le milieu du repas, on entend sonner 
«la générale ». Serait-ce un incendie ? Ils sont fréquents dans 
ce pays où l’indigène met le feu à la brousse sans beaucoup de 
soucier des cases que la flamme pourrait atteindre. Grand 
bruit de voix qui se rapprochent. Et tout à coup fait irruption 
sous la véranda où nous sommes installés, le Portugais d’une 
factorerie voisine, où nous avions été acheter du tabac pour 
nos porteurs, dans la matinée. Il n’a pour tout costume que 
son pantalon. Avec une grande exaltation et comme hors de 
lui, il nous explique que les miliciens veulent lui « casser la 
gueule », parce que son cuisinier s’est emparé de la femme 
d’un garde, etc., etc. Le Docteur lui parle avec la plus grande 
fermeté, fort bien ma foi; et le renvoie. Il se découvre, à 
l'examen, que la femme en question est précisément celle que 
le garde a enlevée à Yamorou et que le capita Boboli, qui nous 
accompagnait, avait mission de lui ramener. Ce dernier est 
reparti hier sans la femme, après qu’on lui eut dit que la 
femme et le garde avaient émigré à Carnot. 


Ce matin nous faisons comparaître les délinquants. Le 
garde séducteur, un autre garde-interprète (celui de notre 
escorte) affligé d’un bégaiement incoercible, le cuisinier du 
Portugais, et la femme enfin, sa maîtresse depuis quatre jours. 
Celle-ci n’a pour vêtement qu’un petit paquet de feuilles 
maintenu par une ceinture de perles. Très Eve, «éternel 
féminin » ; elle est belle, si l’on accepte les seins tombants ; la 
ligne des hanches, du bassin et des jambes, d’une courbe très 
pure. Elle se tient devant nous, les bras levés prenant appui 
sur les bambous de la toiture qui abrite notre véranda. 


Interminable  interrogatoire. Tous les indigènes 


baragouinent le français avec une volubilité incompréhensible. 
Il ressort pourtant qu’il n’y a, dans toute l’histoire, comme 
presque toujours, qu’une question d’argent. Yamorou ne 
réclame point tant la femme que les 150 francs qu’il a payés 
aux parents pour l’avoir. Il y a en plus 10 francs d'impôt pour 
la femme, que le garde a payés, que le cuisinier lui a 
remboursés... On s’y perd. Nous décidons que la femme doit 
retourner à Yamorou, puisque ni le garde, ni le cuisinier ne 
consentent à donner à Yamorou les 150 francs qu’elle a coûté. 
La femme écoute d’un air indiciblement résigné ses deux 
derniers maris lui dire qu’elle est trop putain pour qu’on 
cherche à la conserver. Le garde dit même : « Elle est devenue 
trop crapule. » Nous faisons rendre néanmoins à la femme le 
pagne qu’elle avait lorsqu'elle a quitté Yamorou, plus 5 francs 
— mi-donnés par garde et cuisinier — pour assurer sa nourriture 
pendant le voyage. Tout cela prend un temps infini. 


Ensuite nous examinons longuement des entonnoirs de 
fourmis-lions, où nous faisions dégringoler de petites fourmis 
en pâture. 


Hier soir j’ai pu lire avec délices quelques pages du Master 
of Ballantrae. 


8 novembre. 


Décidément nous renonçons à la baleinière, mais du même 
coup renonçons à Bania; nous gagnerons Carnot par 
Berberati. Nous avons licencié nos soixante-cinq porteurs ; on 
nous en promet une quarantaine d’autres, qui devront suffire. 
Presque tout le temps est pris par divers soins matériels et par 
la révision et dactylographie de ma longue lettre au 
Gouverneur. Un coureur m'’apporte hier soir une lettre de 
Marcel de Coppet, laquelle m’attendait depuis plus de deux 
mois à Mongoumba. Ce coureur, hier soir, racontait à un 


garde l’emprisonnement de Samba N’Goto, que j'avais prévu ; 
mais lorsque, ce matin, nous interrogeons le coureur, il nie 
tout, et même d’avoir parlé. Prenant du sable à terre, il le 
porte à son front et jure que Samba N’Goto est en liberté. On 
le sent terrifié à l’idée des représailles possibles. Nous partons 
demain. 


9 novembre. 


Gama, sur l’Ekela. Mokélo en face, de l’autre côté du 
fleuve ; car je n’ose appeler rivière un cours d’eau qui ferait 
honte à la Seine. Quelques huttes sur un terrain en pente, dont 
la très vaste que nous occupons. Désagréablement chatouillés 
par des essaims de très petites mouches, des « fourous » sans 
doute. L'intérieur de la hutte, les bambous et le chaume de la 
toiture sont complètement lustrés, laqués par la fumée ; cela 
donne à cette hutte sordide un aspect luisant et propre. Il s’est 
mis à pleuvoir dès notre arrivée et la nuit est presque aussitôt 
tombée. L'étape était beaucoup plus longue qu’on ne nous 
avait dit et, partis à huit heures, nous n’avons atteint Gama 
que le soir. Certains de nos porteurs étaient recrus de fatigue ; 
un pauvre vieux en particulier nous montrait les ganglions de 
son aine, gros comme des œufs de poule. Nous n’avions pu 
obtenir que quarante porteurs, de sorte que quelques charges, 
portées par deux jusqu'alors, devaient être assumées par un 
seul. Cette question du portage, et même celle des tipoyeurs, 
me gâte le voyage ; tout le long de la route je ne puis cesser 
d’y penser. 

Traversée de forêt beaucoup plus intéressante que celle 
avant Nola, à cause des fréquents petits ruisseaux qui la 
coupent. Le sentier dévale vers eux brusquement. La forêt elle- 
même est plus étrange ; une grande plante dont j'ignore le 
nom, à très larges et belles feuilles, donne au taillis une 
apparence très exotique. Quelques arbres admirables, au large 


empattement. La température est accablante ; non qu’il fasse 
très chaud, maïs l’air est si lourd, si vaporeux, que l’on 
ruisselle. Mon gilet, que je quitte, est trempé ; ma chemise, 
que je quitte également, est à tordre. Je les suspends aux 
tipoyes, mais ils ne sécheront pas de tout le jour. Le ciel est 
bas, uniformément gris ; tout est terne ; on circule comme en 
un rêve oppressant, un cauchemar. Quantité de chants 
d'oiseaux, bizarres, inquiétants, font battre le cœur si l’on 
s'arrête —- comme j'ai fait, seul, ayant pris de l’avance sur le 
reste de la troupe, perdu dans cette immensité. 


Je voudrais bien laisser ici quelques traces de la fantastique 
soirée d’hier. Nous dînions chez le Docteur B..., avec A..., le 
jeune agent de la Société Wial (il n’a que 22 ans) et L..., 
capitaine de navigation fluviale qui venait d’arriver de 
Brazzaville. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que le 
Docteur n’était pas dans son état normal; en plus de ses 
propos exaltés, je remarquai que, lorsqu'il m’offrait à boire, 
j'avais quelque peine à maintenir mon verre sous le goulot de 
la bouteille, qu’il voulait toujours diriger au-delà. Et, à 
plusieurs reprises, il posa sur la nappe sa fourchette avec la 
bouchée qu’il avait piquée dans son assiette, au lieu de la 
porter à sa bouche. Il ne s’exalta que peu à peu, sans pourtant 
beaucoup boire ; mais peut-être avait-il déjà beaucoup bu, 
pour fêter l’arrivée du navire. Et pourtant je soupçonnais autre 
chose que la boisson. La veille, je lui avais donné connaissance 
de ma lettre au Gouverneur Alfassa, contenant les lourdes 
charges contre Pacha ; il avait paru s’indigner, puis pris de 
peur sans doute lorsque je parlais imprudemment d’envoyer le 
double de cette lettre au ministre, et par une sorte de 
sentiment de solidarité, le voici, ce soir, qui proteste que 
nombre d’administrateurs et de fonctionnaires étaient des 
travailleurs honnêtes, dévoués, consciencieux, remarquables. 
Je protestai à mon tour que je n’en avais jamais douté, et que 
j'en connaissais maint exemple ; mais qu’il importait d’autant 
plus que certaines fâcheuses exceptions (et j’ajoutais que, sur 


le grand nombre de fonctionnaires de tous grades que j'avais 
vus, je n’en avais rencontré qu’une) ne risquassent pas de 
déconsidérer l’ensemble des autres. 


— Mais vous n’empêcherez pas, s’écria-t-il, que l’attention 
du public ne soit attirée surtout par l’exception ; et c’est sur 
elle que va se former l’opinion. C’est déplorable. 


Il y avait, dans ce qu’il disait là, beaucoup de vrai, à quoi, 
certes, j'étais sensible. Il m’apparaissait aussi qu’il craignait 
d’avoir été trop loin dans l’approbation, la veille, après lecture 
de ma lettre, et que c’est contre cette approbation même qu’il 
protestait. Car, sitôt après, il versa dans l’approbation de la 
politique brutale envers les noirs, affirmant qu’on n’obtenait 
rien d’eux qu'avec des coups, des exemples, fussent-ils 
sanglants. Il alla jusqu’à dire que lui-même, certain jour, avait 
tué un nègre; puis ajouta bien vite que c'était un cas de 
légitime défense, non de lui-même, mais d’un ami, qui sinon 
eût été sûrement sacrifié. Puis dit qu’on ne pouvait se faire 
respecter des noirs qu’en se faisant craindre, et parla d’un 
confrère, le docteur X..., celui même qui l’avait précédé à 
Nola, qui, traversant pacifiquement le village de Katakuo (ou 
Catapo) que nous avions traversé la veille, fut pris, ligoté, mis 
à nu, peinturluré de la tête aux pieds, et qu’on força de danser 
au son du tam-tam deux jours durant. Il ne put être délivré 
que par une escouade envoyée de Nola.. Tout cela, de plus en 
plus bizarre, de plus en plus incohérent, exalté. Nous nous 
taisions tous ; il n’y avait plus que B... qui parlât. Et si nous 
n'avions enfin levé la séance, ayant à faire nos paquets pour le 
départ du lendemain, il eût sans doute parlé bien davantage. 
Peu s’en fallait qu’il n’approuvât Pacha ; du moins tout ce qu’il 
en disait était avec une arrière-pensée d’excuse, et de se 
désolidariser d’avec moi. Il nous dit encore (et, si vrai, ceci est 
très important) que les chefs reconnus des villages ne sont le 
plus souvent que des hommes ne jouissant d’aucune 
considération parmi les indigènes qu’ils sont censés 
commander, d’anciens esclaves, des hommes de paille, choisis 
pour endosser les responsabilités, subir les peines, les 


«sanctions », et que tous les habitants de leurs villages se 
réjouissaient lorsqu'ils étaient foutus en prison. Le vrai chef 
était un chef secret, que le gouvernement français n’arrivait 
pas, le plus souvent, à connaître. 


Je ne puis, ici, que rapporter à peu près les propos ; je ne 
puis donner l'atmosphère inquiétante, fantastique, de la 
soirée. On ne pourrait y arriver qu'avec beaucoup d'art; et 
j'écris au courant de la plume. À noter que le Docteur était 
tout brusquement entré dans le sujet par une attaque directe, 
évidemment préméditée, me demandant, dès le potage : 
«Êtes-vous allé visiter le cimetière de Nola?» et, sur ma 
réponse négative : «Eh bien ! il y a là, déjà, les tombes de 
seize blancs, etc. » 


10 novembre. 


Les panthères abondent dans la région et, nous dit-on, ne 
répugnent pas aux visites domiciliaires. Mais on étouffe dans 
la case et, plutôt que de manquer d’air en ramenant l’énorme 
opercule d’écorce, nous dressons nos chaises de bord en 
travers de la porte. 


Dans l’absence de montre, ma vigilance fait du zèle et me 
lève beaucoup trop tôt; mais ne lève que moi. La nuit est 
encore trop sombre, il faut attendre ; se recoucher. 


Nous partons à l’aube encore ivres de sommeil, cette étape, 
qu’on nous disait très courte, nous a paru interminable entre 
toutes. Nous n’avons atteint le gîte de M’Bengué que vers 
quatre heures, après un court arrêt vers midi. La quinzaine de 
kilomètres que j'ai faite à pied, ce fut avec un effort extrême ; 
mais je prends de plus en plus en horreur le tipoye, où l’on est 
inconfortablement secoué et où je ne puis perdre un instant le 
sentiment de l'effort des porteurs. Chaque jour nous nous 
enfonçons un peu plus dans l'étrange. J’ai vécu tout 


aujourd’hui dans un état de torpeur et d’inconscience, 
as though of hemlock I had drunk 
perdant notion du temps, du lieu, de moi-même. 


Le ciel s’est un peu éclairci vers le soir et, tandis que j'écris 
ceci, la nuit monte dans un ciel admirable. Enfin nous 
échappons à l’oppression de la forêt. Par moments, elle était 
très belle et les arbres gigantesques, aux troncs dont la base 
semble atteinte d’éléphantiasis, se montraient de plus en plus 
nombreux. Mais, dans l’absence de rayons, elle semblait toute 
endormie, désespérément triste. Toutes les feuilles sont 
luisantes et fermes, analogues à celles du laurier, de l’yeuse ; 
pas d’équivalent de celles du coudrier, par exemple, dont la 
consistance molle et feutrée, comme spongieuse à la lumière, 
donne au rayon qui les traverse une coloration verdorée, et 
fait aux halliers normands leur mystère. L’humidité, jusqu’au 
milieu du jour, était telle que les branchages ruisselaient, 
rendant la glaise du sentier incertaine et la marche des plus 
pénibles. À trois reprises, mes tipoyeurs se sont plaqués. 
Parfois la traversée d’une rivière où l’on eût voulu s’attarder. 
M'Bengué, de même que Gama, est établi sur un vaste champ 
libre, conquis sur la forêt qui l’enveloppe de toutes parts, une 
brusque savane de très hautes graminées, parmi lesquelles, si 
l’on avance, on disparaît. Je rate trois coups de fusil contre des 
oiseaux bizarres que j'aurais bien voulu voir de près. 


Nos boys sont d’une obligeance, d’une prévenance, d’un 
zèle au-dessus de tout éloge ; quant à notre cuisinier, il nous 
fait la cuisine la meilleure que nous ayons goûtée dans le pays. 
Je continue de croire, et crois de plus en plus, que la plupart 
des défauts que l’on entend reprocher continuellement aux 
domestiques de ce pays, vient surtout de la manière dont on 
les traite, dont on leur parle. Nous n’avons qu’à nous féliciter 
des nôtres — à qui nous n’avons jamais parlé qu'avec douceur, 
à qui nous confions tout, devant qui nous laissons tout traîner 
et qui se sont montrés jusqu'à présent d’une honnêteté 


parfaite. Je vais plus loin: c’est devant tous nos porteurs, 
devant les habitants inconnus des villages, que nous laissons 
traîner les menus objets les plus tentants pour eux, et dont le 
vol serait le plus difficilement vérifiable — ce que, certes, nous 
n’aurions jamais osé faire en France — et rien encore n’a 
disparu. Il s'établit, entre nos gens et nous, une confiance et 
une cordialité réciproques, et tous, sans exception aucune, se 
montrent jusqu'à présent aussi attentionnés pour nous, que 
nous affectons d’être envers eux{49}. 


Je continue mes leçons de lecture à Adoum, qui fait preuve 
d’une émouvante application et progresse de jour en jour ; et 
je m’attache à lui chaque jour un peu plus. De quelle sottise, le 
plus souvent, le blanc fait preuve, quand il s’indigne de la 
stupidité des noirs ! Je ne les crois pourtant capables, que d’un 
très petit développement, le cerveau gourd et stagnant le plus 
souvent dans une nuit épaisse —- mais combien de fois le blanc 
semble prendre à tâche de les y enfoncer ! 


11 novembre. 


Enfin une étape courte; partis vers six heures, nous 
arrivons deux heures et demie plus tard, après une assez belle 
traversée de forêt, à Sapoua. Réapparition du palmier-liane. 


Fait la route à pied. Sapoua, triple ou quadruple village, de 
plus d’un kilomètre de long, dans un grand espace de savane, 
semé de grands palmiers rôniers — encerclé lointainement par 
la forêt. Quantité d’enfants; certains exquis, que nous 
retenons près de nous. Un joueur d’instrument bizarre : une 
calebasse, qu’on tient entre les jambes, au milieu d’un 
bambou, comme un arc tendu sur six (?) cordes. Il chante avec 
beaucoup de subtilité, de délicatesse, de nuances, ce que notre 
interprète traduit : «J’ai tellement de chiques dans mon pied, 
que je ne peux plus marcher. » 


Vers le soir je traverse la savane accompagné de quatre 
enfants, et gagne la lisière de la forêt. Bain général dans les 
eaux couleur de thé d’une claire rivière à fond de sable blanc. 
D’autres enfants m’apportent une quantité de jolis petits 
hannetons. J’admire combien, quoique de même espèce et de 
même sexe, ceux-ci peuvent différer les uns des autres. Au 
muséum, l’on m'avait déjà montré divers exemples de cette 
diversité, à laquelle ne semblent avoir droit que les mâles. 
Serait-elle particulière aux régions tropicales ? 


Il fait une chaleur étouffante. 


Arrivée du manioc pour nos porteurs. Vingt-quatre petits 
paniers, portés par vingt-quatre petites filles. Sur chaque pain 
de manioc, une poignée de chenilles frites ; quelques cannes à 
sucre. «Il y en a pour 5 francs », dit le caporal ; j'en donne le 
double — car j’ai compris depuis hier, que l’on fait payer au 
blanc un prix établi fort au-dessous de la valeur réelle. C’est 
ainsi que le poulet, pour lequel le blanc donne 1 franc, est 
payé 3 francs par l’indigène. Un de nos porteurs, hier, nous 
demandait d'acheter à sa place un poulet, que lui paieraïit trois 
fois plus cher{50}. 


On nous apporte des crevettes de rivière ; très grosses, 
semblables à du « bouquet », n'étaient les pattes de devant, 
extrêmement longues et terminées par de très petites pinces. 
Cuites, leur chair reste molle et gluante. 


12 novembre. 


Cette nuit, médiocre tam-tam, commandé par nous ; que je 
quitte vite, mais qui retient Marc jusqu’à une heure tardive. 
Nuit très médiocre ; bêlements incessants des chèvres autour 
de notre case. Lever à cinq heures et demie ; aube pure, ciel 


lavé où baigne, presque au zénith, un quartier de lune. 
Quantité d'énormes palmiers rôniers (tronc renflé, feuilles en 
éventail ; grappes d'énormes pommes orangées) donnent à la 
steppe un aspect noble et étrange. Pas un souffle n’agite les 
hautes herbes ; la route que nous devons suivre est une allée 
de sable blanc. Départ un peu difficile car nous avons, hier 
soir, renvoyé quatre hommes prêtés par M'Bengué, sur 
l'assurance qui nous fut donnée par les chefs, que Sapoua les 
pourrait remplacer. Les quatre hommes attendus ne sont pas 
présents à l’appel. Il faut partir. Nous laissons le garde derrière 
nous. Ce n’est qu’à la première étape (je veux dire au premier 
village traversé, à dix kilomètres de Sapoua), que nous 
constatons que les quatre nouveaux porteurs sont des femmes, 
tous les hommes valides, nous dit le garde, s'étant esquivés 
dans la brousse au dernier moment, pour échapper à la 
réquisition. Ce qui ajoute à notre indignation, c’est que les 
charges laissées aux femmes par nos autres porteurs, sont de 
beaucoup les plus lourdes. Souvent, les types les plus costauds 
s'emparent ainsi des charges légères et partent vite de l’avant, 
pour éviter le contrôle. Nous donnons à chaque femme un 
billet de cent sous, espérant par notre générosité provoquer le 
regret des hommes ; — espoir bien vain, car, sitôt de retour 
dans leur village, les femmes remettront aux hommes ces 
billets. 


La marche de ce matin eut une allure triomphale ; dès le 
premier village, réception enthousiaste; chants, cris 
admirablement  rythmés; peuple d’aspect propre et 
vigoureux ; nous mettons pied à terre ; les porteurs de mon 
tipoye ont pris de l’avance. Ce n’est plus de la marche, c’est 
une sorte de course, escortée de tam-tams, d’une troupe 
d’enfants rieurs ; plusieurs se proposent comme boys. À partir 
de ce village, et jusqu’à Pakori, où nous arrivons vers onze 
heures pour camper, une escorte se forme ; les chants (chœurs 
alternés) des tipoyeurs, des gens des villages, ne cessent plus. 
On traverse, avant Pakori, quatre ou cinq villages, de plus en 
plus étranges, aux habitants toujours plus exaltés. De tout 


cela, je crains de ne garder qu’un souvenir confus ; c’est trop 
étrange. Nous sommes enfin sortis du cauchemar de la forêt. 
La savane prend l’aspect d’un bois clairsemé ; arbres pas très 
grands, semblables à des chênes-lièges et que souvent une 
belle plante grimpante, on dirait un pampre, recouvre. 
Beaucoup de pintades, nous a-t-on dit ; mais les hurlements de 
tout ce peuple en délire font tout fuir. Les habitants de ce 
pays, je l’ai dit, ont l’aspect heureux et robuste ; les hommes 
portent presque tous un étrange tatouage{51} qui, parti du 
sommet du front, trace jusqu’au bas du nez une ligne médiane, 
d’un relief très accentué. 


Notre escorte (quarante porteurs, plus huit femmes de 
porteurs, dont trois avec leur nourrisson suspendu au flanc) 
s’est démesurément grossie. On ne s’y reconnaît plus. C’est le 
«nous partîmes cinq cents... » Même les chefs veulent nous 
suivre ; jusqu’au village suivant, tout au moins. On s'arrête 
pour serrer des mains, en signe d’adieux. Mais quelques 
kilomètres plus loin l’on retrouve encore ceux dont on avait 
cru prendre congé. 


À Pakori, le plus beau des villages vus jusqu’à présent, où 
l’on s’arrête, la quantité d’enfants est inimaginable. Je tâche 
de les dénombrer ; à cent quatre-vingt je m’arrête, pris de 
vertige ; ils sont trop. Et tout ce peuple vous enveloppe, 
s’empresse pour la joie de serrer la main qu’on leur tend ; tous 
avec des cris et des rires, une sorte de lyrisme dans les 
démonstrations d'amour. C’est presque du cannibalisme. 


Pakori ; au soir. Ce grand village est merveilleux. Il a du 
style, de l’allure ; et le peuple y paraît heureux. L’énorme rue- 
place (qu’on se figure une Piazza Navone prolongée) est une 
arène de sable fin. Les cases ne sont plus ces huttes sordides, 
insalubres et uniformément laides des environs de M’Baïñki ; 
mais vastes, de bel aspect, différenciées ; certaines sont plus 
grandes, dont celle que nous occupons, où l’on accède par six 
marches, bâties sur des sortes de monticules, de formation que 


je ne m'explique guère, semblables à ceux qu’on croit être 
d'anciennes termitières, qui mamelonnent la plaine entre 
Mobaye et Bambari. Nous avons longuement parlé avec le 
sergent-infirmier de Fort-Archambault, en congé de six mois 
(resté depuis 1906 sans permission, dont dix ans avec le 
docteur Ouzio). Nous apprenons qu'ici, que dans tout le pays 
avoisinant{52} (et je pense, dans toute la subdivision de 
Carnot), on laisse l’indigène vaquer à ses cultures après qu’il 
s’est acquitté de l’impôt, c’est-à-dire après qu’il a récolté dans 
la forêt la quantité de caoutchouc suffisante à en assurer le 
paiement — ce qui lui prend un mois environ. Il ne cultive ici 
que manioc, sésame, patates et un peu de ricin. 


Il est vrai, nous dit l’infirmier, que le blanc paie beaucoup 
moins cher que l’indigène les cabris et les poulets — qu’il ne les 
paierait du moins, car celui-ci n’en achète jamais, ou du moins 
ne les consomme jamais, presque jamais. (De même qu’il ne 
mange jamais les œufs. Tout au plus donne-t-il aux enfants les 
œufs gâtés — et pour les autres, ceux qui sont soustraits à la 
couvée, il les réserve pour le blanc qui passe.) Cabris et 
poulets sont objets d'échange. La monnaie, encore récemment, 
encore aujourd’hui, c’est le fer de sagaie, qu’il forge lui-même, 
estimé cinq francs la pièce. Le cabri vaut de quatre à huit fers 
de sagaie. On achète une femme indifféremment avec des 
sagaies ou des cabris (de dix à cinquante fers de sagaïie, soit de 
cinquante à deux cent cinquante francs). Le blanc n’est pas 
censé acheter le cabri que lui présente le chef. Celui-ci le 
donne ; puis le blanc, qui en principe ne doit rien, donne un 
matabiche notoirement inéquivalent, mais que le chef doit 
toujours accepter avec reconnaissance. Pourtant un certain 
tarif s'établit : 1 franc par poulet ; 4 à 5 francs par cabri. Il est 
établi que l’indigène ne sait la vraie valeur de rien. Il n’y a, 
dans tout le pays, aucun marché, aucune offre, aucune 
demande. D’un bout à l’autre du village, il n’est pas un 
indigène qui possède quoi que ce soit d’autre que ses femmes, 
son troupeau, et peut-être quelques bracelets ou fers de 
sagaies. Aucun objet, aucun vêtement, aucune étoffe, aucun 


meuble — et, quand bien même il aurait de l’argent, rien à 
acheter ne se présente pour éveiller aucun désir. 


13 novembre. 


Vers 11 heures, nous sommes arrivés à Berberati. Pays tout 
différent ; même le ciel est changé, la qualité de l’air. Enfin 
l’on respire. Belle traversée de lande, savane aux graminées 
hautes de 3 mètres ; coupée par instants de reprises de forêt. 
Le pays assez puissamment vallonné ; la vue s’étend au loin. 
Le poste même, maison de l’administrateur, où nous couchons 
(abandonné faute de personnel), est fort bien situé, sur un 
revers de plateau, d’où l’on domine une vaste contrée ; maïs, 
comme toujours dans ce pays démesuré, rien ne fait centre ; 
les lignes fuient éperdument dans tous les sens; tout est 
illimité. Seuls, les villages parfois s'organisent. Ils ne sont plus 
établis seulement le long de la route; des perspectives se 
creusent, et les cases sont groupées, non plus en ligne, mais 
forment divers petits hameaux, parfois charmants. 


Le chef de Zaoro Yanga, premier village après Pakori, nous 
a fait cadeau d’un petit animal bizarre, enfermé dans cette 
sorte de panier en palmes tressées, qui sert ici de cage à 
poules. Je crois que c’est un « paresseux »{53}. Il n’a que 
quatre doigts aux pattes de devant ; l’index restant atrophié ; 
les pattes de derrière sont prenantes, les pouces nettement 
opposés au reste des doigts. Les vertèbres cervicales ont des 
apophyses aiguës, qui soulèvent la peau. Il a la taille d’un 
chat, une queue très courte ; les oreilles comme coupées. Très 
lent de mouvements. Très maladroit lorsqu'il marche sur le 
sol, et disgracieux, mais fort habile à grimper et à se 
suspendre la tête en bas, à n’importe quel support. Il mange 
volontiers ce que nous lui offrons, des confitures, du pain, du 


miel, et se montre particulièrement friand de lait concentré. 


On est venu m'apporter un énorme « goliath » que j'ai le 
plus grand mal à faire entrer dans mon flacon de cyanure, si 
large que soit son embouchure. 


Visite à la mission, où les Pères nous reçoivent très 
aimablement et nous régalent d’un lait excellent. 


De retour au poste, nous observons longuement 
l'extraordinaire travail de la mouche-maçonne (celle-ci a 
l’étranglement de son abdomen jaune canari, et non noir 
comme l’espèce la plus commune). En quelques minutes, elle a 
complètement muré une araignée dans l’alvéole de terre où 
elle l’avait forcée d’entrer. D’un coup de couteau, j’ai défait ce 
travail, découvrant, à côté de la grosse araignée, plusieurs 
petites ; quelques instants après, les dégâts étaient réparés. Le 
soir, je me suis emparé de la construction tout entière, la 
détachant avec peine d’une latte de bambou, où elle était 
fortement maçonnée. Le tout, gros comme un œuf de pigeon, 
formé de quatre alvéoles oblongues ; en terre dure comme de 
la brique, ou presque. Chaque alvéole que j’ai crevée contenait 
quatre ou cinq araignées assez petites, mais dodues ; toutes 
fraîches, et qui semblaient moins mortes qu’endormies ; parmi 
elles, un seul ver, de la taille et de l’aspect d’un asticot. 
Certainement, c’est là le garde-manger des larves, et je pense 
que la mouche-maçonne (n’est-ce pas un sphex ?) avait pondu, 
à côté des araignées, ou dans l’abdomen des araignées, un 
œuf, dont déjà le ver en question provenait. 
Malheureusement, ma vue baisse beaucoup, et je ne parviens 
plus à « mettre au point » les objets un peu délicats. 


Magistrale engueulade de Marc à l’un des « gardes » du 
poste, qui s’est permis de gifler notre cuisinier. 


14 novembre. 


Sur l’aimable insistance du Père de la Mission, nous nous 
sommes décidés à demeurer à Berberati un jour de plus. Notre 
paresseux a trouvé moyen, pendant la nuit, de dénouer la 
ficelle qui lui tenait la patte et de s’enfuir. Après quelques 
recherches, on le retrouve juché sous le toit de la véranda. On 
nous envoie deux chevaux de la mission, où nous sommes 
attendus à déjeuner. 


Il a fallu, ce matin, congédier nos quarante porteurs. 
Certains d’entre eux étaient de si bon naturel que les larmes 
me venaient aux yeux en leur disant adieu. Ceux-ci nous 
accompagnaient depuis Nola. L’un en particulier, une sorte de 
grand diable, l’air d’un Mohican, une plume du faucon que 
nous avions tué passée dans un trou de l’oreille, dégingandé, 
un peu clown, blagueur — qui voulait nous accompagner 
jusqu’à Carnot et lui aussi était aux regrets de nous quitter. 
Quand on lui montrait les traces d’un gibier, empreintes sur le 
sable de la route, il disait : « C’est petit la viande. » 


Très intéressante conversation avec le Père Supérieur de la 
Mission. Avant le déjeuner il nous mène, à deux kilomètres de 
là, voir l'important troupeau de vaches zébus qu'il a fait venir 
de N’Gaoundéré. Nous ne quittons la mission que le soir. 


16 novembre. 


Pas pu prendre de notes hier ; arrivés trop fatigués au poste 
de Bafio, vers le soir. Étape de trente-cinq kilomètres, faite 
pourtant presque entièrement en tipoye. Rien de plus lassant 
que ce mode de locomotion, lorsque les tipoyeurs ne sont pas 
supérieurement dressés. C’est un menu trot qui secoue comme 
celui d’un mauvais cheval. Impossible de lire. Le pays a 
changé. Plus profondément vallonné. Grands plateaux. Depuis 
Berberati, plus de tsé-tsés, plus de maladie du sommeil ; d’où 


les troupeaux de la mission, et les chevaux des chefs de 
villages. Ceux-ci ne sont plus uniformément établis le long des 
routes en longues suites rectilignes ; les cases, non plus 
carrées, mais rondes, aux murs de terre et au toit pointu de 
chaume et de roseaux. L'influence arabe commence à se faire 
sentir ; les chefs ont enfin un costume et ne sont plus 
ridiculement affublés de dépouilles européennes. Ils portent le 
boubou des Bornouans ou des Haoussas, bleu ou blanc, orné 
de broderies. Chose assez déconcertante : à notre passage dans 
les villages, c’est bien à notre occasion que l’on organise le 
tam-tam, mais c’est autour du chef que les danses se 
groupent ; ce n’est plus à nous, c’est à lui que les habitants des 
villages rendent les honneurs. Ces chefs, le plus souvent, sont 
à cheval ; un cheval qu’ils se plaisent à faire galoper, piaffer ; 
c’est déjà presque la fantasia arabe ; ils ont de l’allure, de la 
noblesse et sans doute une incommensurable vanité. L'un 
d'eux, à qui je tends un billet de cinq francs, en plus du 
paiement du manioc apporté pour nos hommes, et des œufs ou 
poulets pour nous, prend avec morgue le billet et le passe 
aussitôt, dédaigneusement, à un serviteur qui l’accompagne. 
Un autre, qui n’a pas de cheval, est porté sur les épaules de ses 
sujets, comme en triomphe ; toutes les acclamations vont vers 
lui. Les deux fils de Bafio{54}, fort beaux, propres (en 
apparence) et dignes, sont venus à cheval à notre rencontre. 
En arrivant ici, ils ont soif et demandent à boire. Me trompé- 
je ? L’un d’eux se signe avant d’approcher la calebasse de ses 
lèvres. Fort intrigué je m’informe. Serait-ce un « converti » ?.…. 
Mais non. Il n’a pas abjuré l’Islam. S'il se signe, c’est en 
surplus. Tous deux jeunes encore, et d’une courtoisie 
charmante. Le père a le menton enveloppé dans une lehfa qui 
l’enturbanne ; on nous dit que c’est pour cacher sa barbe, à la 
manière des Haoussas (?). 


De très beaux papillons, à chaque passage de rivière. Ils 
sont par « bancs » ; et, pour la première fois, hier, je vois un 
banc de porte-queue, la plupart noirs zébrés d’azur ; un, que je 
vois pour la première fois, noir, largement lamé de sinople ; le 


revers des ailes porte une ligne courbe de taches d’or ; c’est la 
première fois que je vois de l’or sur les ailes d’un papillon ; 
non point du jaune, maïs de l’or. Ces papillons sont en essaim, 
à terre, probablement sur une trace d’excrément, si pressés 
que leurs ailes se touchent, bien que refermées ; immobiles et 
si occupés ou si engourdis qu'ils se laissent saisir entre le 
pouce et l’index - et non point par les ailes qu’on risquerait 
ainsi de détériorer, mais par le corselet. Et j’en capture ainsi 
une dizaine d’admirables, dans un état de fraîcheur parfaite. 


Chose ahurissante : une quantité d’abeilles se promènent et 
s’activent sur le bord de leurs ailes, sur le tranchant ; il me 
semble d’abord qu’elles les mordillent et les coupent ; mais 
non ; tout au plus les sucent-elles…. je crois ; les papillons les 
laissent faire, et tout cela reste incompréhensible{55}. 


Marc, qui a dû attraper un coup de soleil, est assez 
souffrant. L’atmosphère est étouffante ; il ne fait pas très 
chaud, mais l’air semble chargé d'électricité, de je ne sais quoi 
qui le rend difficilement respirable. Nous décidons de nous 
reposer ici tout un jour. 


à 


Je passe un temps considérable, ce matin, à apprivoiser 
mon paresseux, qui se montre extrêmement sensible à la 
caresse, et qu’il n’y a plus moyen de déloger de mon giron 
lorsqu'il s’y est blotti. 


Hier, à dix kilomètres environ de Bafio, en pleine brousse, 
un exprès dépêché de Carnot est venu nous apporter le plus 
inattendu des courriers de France. 


Carnot, 19 novembre. 


Carnot ne ressemble en rien à ce que je l’imaginaïis. 


Le bourg s’étale sur l’épaule de la colline d’où l’on domine 
le pays, par-delà la Mambéré ; mais le paysage reste informe ; 


immenses vagues d’un terrain couvert de forêts. Incertitude 
même de la pente générale, de la direction ; une sorte de 
difficulté d’option pour la répartition des eaux. 


Le grand événement du 17 (avant-hier) ç’a été la rencontre 
de l’administrateur Blaud que vient de rappeler brusquement 
dans le pays (nous étions avisés de cela) une demande 
d'enquête administrative, à la suite d’un acte d’accusation 
lancé contre lui par la direction de la Forestière. Blaud est un 
gros garçon bien en chair, le teint frais, la face réjouie ; fils 
d'un pharmacien de Beaucaire ; il accuse 42 ans, mais ne 
paraît pas son âge. Nous l’avions précédemment rencontré, je 
l'ai dit, à notre passage à Boda. À fin de séjour, il repartait 
pour la France où l’attendaient sa femme et une fillette de six 
ans. Pendant le déjeuner que nous avions pris ensemble à la 
table du sinistre Pacha, Blaud nous avait dit qu’il poursuivait 
la Forestière pour infractions graves aux clauses du règlement 
et de la convention. Sitôt avisée de cette accusation, la 
Forestière prit les devants, et, après échange de télégrammes 
avec la direction de Paris, décida de discréditer Blaud. Le 
moyen est bien simple : l’accuser très fort et très haut d’avoir 
lié partie avec les commerçants libres et de s’être laissé 
corrompre par eux. Comment sinon pourrait-il trouver rien à 
redire à la Forestière ? Donc, avisés du rappel brusque de 
Blaud à (Carnot (où l’administrateur-maire de Bangui, 
M. Marchessou, doit enquêter sur ses actes de service), puis de 
son retour vers Nola, nous savions que nous devions le 
rencontrer. Nous avions pris nos mesures pour le croiser à mi- 
route, à l’heure du déjeuner que nous espérions pouvoir 
prendre ensemble. Mais au moment de quitter Bafio, il y eut 
défection de porteurs, désordre et confusion, ce qui nous 
retarda de près d’une heure. Il était onze heures environ 
quand, à un détour de la route, brusquement, nos tipoyeurs et 
les siens se trouvèrent nez à nez. Nous étions en pleine 
savane ; les quelques arbres rabougris qui la parsèment ne 
fournissent qu’une ombre dérisoire... Blaud, plus désireux 
encore que nous de causer, proposa de revenir jusqu’au 


passage de la rivière où l’on a coutume de s’arrêter pour le 
repas. Ainsi fut fait. —- Le site était merveilleusement bien 
choisi; grands arbres sous lesquels l’eau coulait, rapide, 
abondante et si claire que j’eus bien du mal à résister à la 
tentation du bain. Il me semble par là communier plus 
intimement avec la nature... Bref, je me contentai d’un bain 
de pieds. On dressa la grande table de Blaud, trois couverts et 
tandis que le repas se préparait, Blaud sortit tout le dossier de 
son accusation. Je ne connaissais rien des faits que lui 
reprochaïit la Forestière, mais ne pouvais, après ce que j'avais 
vu et appris en cours de route, mettre en doute ceux que Blaud 
reprochait aux agents de la Compagnie ; de sorte que je 
souhaitais vivement qu’il n’eût pas, lui, prêté le flanc à la 
contre-attaque ; mais sur ce point je devais faire toutes 
réserves. Blaud semblait extrêmement affecté ; et vraiment il y 
avait de quoi, car la puissance et l’entregent de ces Grandes 
Compagnies sont formidables. Blaud nous apprit incidemment 
le changement du ministère et la prolongation du séjour 
d’Antonetti à Paris. 


21 novembre. 


Le chauffeur de Lamblin que nous retrouvons ici (celui qui 
nous menait à Bambio) où il est venu amener M. Marchessou, 
nous dit qu’en traversant Boda il a pu apprendre 
lemprisonnement de Samba N’Goto et de son fils. Cependant 
Pacha est en tournée, et le sergent Yemba l’accompagne. 


M. Marchessou n’est du reste plus à Carnot ; il enquête à 
Nola, où a dû le rejoindre Blaud. 


Longues conversations avec M.Labarbe, qui remplace 
l'administrateur absent. Labarbe est un homme volumineux, 
au coffre sonore, à la voix chaude, vibrante et bien timbrée ; 
jeune encore, intelligent, très conscient de l'effet qu’il veut 
produire, et de celui qu’il produit. Parfois il porte l’index de la 


SN 


main gauche à son œil, pour indiquer qu’« il la connaît » et 


qu’« on ne la lui fait pas ». Comme pour justifier son nom, une 
épaisse barbe noire cache le bas de son visage. Il n’est aidé 
que par le doux M. Chambeaux ; anémié, demandant son 
retour à Bordeaux, où il doit retrouver sa femme et une petite 
fille de deux ans, qu’il ne connaît pas encore. Labarbe lui- 
même déclare qu’il en a assez, qu’il en a trop... Il demande en 
vain du secours. M. Staup, qui le précédait et a été déplacé, 
avait renvoyé l’« écrivain » de la circonscription, qui devait 
servir de secrétaire à l’administrateur, sous prétexte que sa 
femme à lui « tapait à la machine » ; à présent, plus moyen de 
s’en ressaisir ; il est obligé, lui, Labarbe, de tout faire lui- 
même. Et Antonetti qui parlait, à son passage, de « coup de 
balai »! Il n’y avait déjà personne, et il voulait encore 
renvoyer du monde ! D’ailleurs c'était bien simple : il était 
résolu, lui, Labarbe, à laisser les papiers s’accumuler sur sa 
table ; on verrait bien ce que ça donnerait ; puisqu'on ne lui 
envoyait personne pour l'aider. Il avait laissé toutes ses 
affaires à Baboua d’où il venait d’être brusquement rappelé 
pour remplacer Blaud à Carnot ; il partirait dès demain pour 
les rechercher. Un poste de plus à l’abandon. Tout marchait à 
la déroute dans ce pays. Pas de médecins, pas de 
fonctionnaires. Le peu de monde qui restait encore était sur les 
dents et ne songeait plus qu’à partir. Oui, tout le monde 
fichait le camp : c'était la pagaïe. Dans ce sacré pays de la 
Haute-Sangha où personne ne voulait venir, on ne trouvait 
rien, pas le moindre objet, pas de vivres ; l’application stricte 
des tarifs douaniers faisait revenir la moindre denrée à des 
prix prohibitifs{56} Et que d’embêtements, de tracasseries !.… 
On lui avait confisqué sa jumelle à la douane, à son dernier 
retour ; une jumelle qui l’avait accompagné partout et que 
tout le monde connaissait... parce qu’il avait égaré les reçus 
des droits payés précédemment et n’avait pu montrer les 
factures dénonçant le prix d’achat. On ne pouvait pas toujours 
conserver tous ses papiers, que diable! D'ailleurs, ils 
n'avaient qu'à la garder, sa jumelle ; il n’irait même pas la 
réclamer à son départ... etc. 


Nous nous sommes fait conduire en tipoye, hier — après 
une forte tornade (avec éclairs, tonnerre et tout le 
tremblement) que nous entendions vaguement à travers le 
sommeil de la sieste —- à Saragouna, à une demi-heure de 
Carnot (amusante et un peu dangereuse traversée d’une très 
belle rivière, sur un pont chancelant et à demi ruiné). Nous 
doutions d’abord de la véracité de Psichari, qui situe à trois 
jours de Carnot cet «oasis de verdure », mais nous apprenons 
que le village a déménagé, comme tant d’autres ; les habitants 
ont brusquement abandonné leurs huttes pour les reconstruire 
à quelques jours de là. —- Pourquoi ? — Parce que quelques 
morts leur avaient fait croire que l’emplacement était maudit, 
hanté, que sais-je... Les gens qui ne possèdent rien, et n’ont 
rien à quitter, n’ont jamais beaucoup de mal à partir. 


À noter : le brusque travail de désherbement sur lequel se 
précipitent toutes les femmes du village, à notre approche. 


Nous avons quitté Carnot ce matin, beaucoup plus tard que 
nous n’eussions voulu, ayant dû attendre plus d’une heure les 
nouveaux porteurs. Il était huit heures passées quand nous 
prenons le bac, au sortir de la ville. Trois fournées ; nous 
étions de la dernière, et pas très rassurés, car le courant est 
extrêmement rapide. À une heure de marche dans la steppe 
monotone (sorte de forêt clairsemée, d’arbres à peine un peu 
plus hauts que les herbes, très hautes et belles graminées qui 
les enveloppent, les noient et dont l’épais rideau constant 
arrête incessamment le regard) nous croisons un grand 
nombre de porteurs ; puis, escortés par des gardes armés de 
fouets à cinq lanières, une enfilade de quinze femmes et deux 
hommes, attachés au cou par la même corde. Une de ces 
femmes porte un enfant au sein. Ce sont des « otages » enlevés 
au village de Dangolo, où les gardes avaient été réquisitionner 
quarante porteurs, sur l’ordre de l’administration. Tous les 
hommes, en les voyant venir, avaient fichu le camp dans la 
brousse{57}... Marc prend une photographie de ce pénible 


cortège. L'étape est beaucoup plus longue que Labarbe ne 
nous l’avait dit. Force est de coucher où nous pensions arriver 
pour le repos de midi et où nous n’arrivons qu’après quatre 
heures : à Bakissa-Bougandui, — sorte de village, très différent 
de ceux de la région de Bambio et de tous ceux traversés avant 
Carnot. Les cases rondes, aux murs de terre très bas, aux toits 
de chaume pointus, s’éparpillent, se groupent au gracieux 
hasard, sans plan aucun, sans rue, sans alignement, ni 
circulairement autour d'aucune place. Nous sommes au plus 
haut d’un plateau dégarni. Tout autour de nous, du moins à 
l’est, au nord et à l’ouest, la vue s'étend très loin sur de 
mornes et immenses vagues de terrain couvertes de forêts d’un 
vert uniformément sombre, sous un ciel désespérément gris. 


Pour n'être point injuste, il me faut dire qu’il a fait beau, 
très beau, vers le milieu du jour. Mais tous les matins, tous, 
sans exception, sont gris, ternes, voilés, d’une tristesse 
indicible, incomparable. Ce matin, au départ du moins, un 
assez épais brouillard adoucissait les tons des verdures et 
limitait heureusement la vue — qui sinon ne s’étend, au lever, 
que sur du terne, du vert sans joie sous un ciel sans promesses, 
un paysage que ne semble habiter aucun dieu, aucune dryade, 
aucun faune ; un paysage implacable, sans mystère et sans 
poésie. 

En tipoye, ne pouvant lire, je repasse tout ce que je sais des 
Fleurs du Mal, et apprends quelques pièces nouvelles. 


Ce soir, dans le village, non loin de moi, un tam-tam 
s'organise ; mais je reste assis devant la petite table dressée, à 
l’insuffisante clarté de la lanterne-tempête, avec les 
Wahlverwandtschaften, ayant achevé de relire le Master of 
Ballantrae. La lune, à son premier quartier, est presque au- 
dessus de ma table. Je sens m’environner de toutes parts 
l'étrange immensité de la nuit. 


Un peu plus tard je vais pourtant rejoindre la danse. Un 
maigre feu de broussailles, au milieu d’un grand cercle ; une 


ronde qu’activent deux tambours et trois calebasses sonores, 
emplies de graines dures, et montées sur un manche court qui 
permet de les agiter rythmiquement. Rythmes savants, 
impairs ; groupes de dix battements (cinq plus cinq) puis, sur 
le même espace de temps, succède un groupe de quatre 
battements — qu’accompagne une double cloche ou castagnette 
de métal{58}. Les joueurs d’instruments sont au milieu. Près 
d'eux un groupe de quatre danseurs forme vis-à-vis, deux à 
deux. Les gens de la ronde se suivent par rang de taille, les 
plus grands d’abord, puis les enfants, jusqu’à des tout petits de 
quatre ou cinq ans ; les femmes suivent. Chacun se trémousse 
en agitant les épaules, les bras ballants, et progresse très 
lentement de gauche à droite, à la fois morne et forcené. 
Quand je pose ma main sur l’épaule d’un des enfants, il se 
détache du cercle et vient se presser contre moi. Des hommes, 
qui contemplent la danse, voyant cela, en appellent un autre 
qui vient à mon autre côté. À une suspension de la danse, les 
deux enfants m’entraînent. Ils resteront assis à terre, près de 
ma chaise, durant notre repas. Ils voudraient devenir nos boys. 
D’autres se sont joints à eux. Dans la nuit qui les absorbe, on 
ne distingue exactement que leurs yeux qui restent fixés sur 
nous et, quand ils sourient, leurs dents blanches. Si je laisse 
pendre ma main, ils la saisissent, la pressent contre leur 
poitrine ou leur visage et la couvrent de baisers. À côté de 
moi, sur ma chaise, le petit paresseux sommeille ; je sens sa 
chaleur douce contre mes reins. Je l’appelle à présent Dindiki, 
du nom que lui donnent les indigènes. 


À noter le mauvais vouloir, presque l’hostilité de ce village 
(et du précédent) lorsque nous arrivons ; hostilité qui bientôt 
cède et fond devant nos avances, et fait place à un excès de 
sympathie aux effusions et démonstrations chaleureuses. Le 
chef même, qui d’abord se dérobait et déclarait ne pouvoir 
trouver des œufs pour nous, du manioc pour nos hommes, 
s’empresse à présent et propose plus qu’on ne lui demandait 
d’abord. 


22 novembre. 


Nous quittons Bakissa-Bougandui (quel nom de banlieue !) 
avant six heures ; tous les enfants accourent et nous escortent 
jusqu’à la sortie du village. Nous nous enfonçons dans un 
brouillard épais. Le paysage s'agrandit ; les plis de terrain 
deviennent plus vastes. Nous suivons longtemps « la ligne des 
crêtes », puis descendons dans un vallonnement profond. 
Marche prolongée tout le matin, jusqu’à midi presque (avec 
une heure d’arrêt), sans aucune fatigue ; nous avons dû bien 
faire ainsi près de 25 kilomètres. La pluie, qui s’est mise à 
tomber avec abondance, seule nous a forcés à monter en 
tipoye, avant d’avoir atteint l’étape. Jusqu'à présent nous 
avions évité les tornades ; elles n’éclataient que pendant la 
nuit ou pendant nos repas. Mais à présent ce n’est pas un 
orage ; le ciel est uniformément gris et l’on sent que l’averse 
va durer longtemps. La pluie redouble tandis que nous 
atteignons le premier village ; ce qui n'empêche ni les tam- 
tams, ni les cris, ni les chants. Mais il n’y a plus désormais de 
chœurs de bacchantes ; en particulier celle que nous appelions 
« la vieille folle » et que, de village en village, il nous semblait 
toujours retrouver, est absente. 


Après une heure d’attente un peu morne, la pluie cesse ; 
nous repartons. J’ai pris Dindiki dans mon tipoye, ce qui m'y 
fait remonter un instant. À une heure et demie de là, Cessana, 
important village (disposé comme Bakissa-Bougandui, comme 
tous ceux de la région) où nous nous arrêtons pour déjeuner. 
Puis, de nouveau, sitôt après, très longue étape ; mais cette 
fois en tipoye. Nous arrivons à Abo-Boyafé, vers quatre heures, 
exténués. Et c'était ce village où l'administrateur nous 
affirmait que nous pourrions coucher le premier jour. Presque 
toujours les renseignements que nous ont donnés les 
Européens se sont trouvés faux{59}. 


23 novembre. 


Par crainte d’exagérer, j’ai sous-estimé la longueur de notre 
marche, hier. Nous avons fait une journée de dix heures — dont 
deux heures d’arrêt, et une heure et demie de tipoye. Soit six 
heures et demie à pied, à raison de près de six kilomètres à 
l'heure ; car nous marchions très vite. Trop fatigué, c’est à 
peine si j'ai pu dormir. Il fait à la fois presque frais et 
étouffant. On nous a parlé de l’étape du lendemain comme 
très courte ; mais force est de constater que ce renseignement, 
pour être donné par des indigènes, n’est pas plus exact que les 
précédents. Abba, où nous devions arriver à midi, nous ne 
l’atteindrons pas avant quatre heures du soir, bien que partis 
dès avant six heures, et ayant marché bon train. Il faut bien 
avouer que cette immense traite a été des plus décevantes. La 
même savane s’est déroulée devant nous durant des heures et 
des lieues. Les graminées géantes se sont faites roseaux. Au- 
dessus d’eux, toujours les mêmes arbres rabougris, déjetés, 
fatigués je pense par les incendies périodiques, forment une 
sorte de taillis clairsemé. Le seul intérêt de tout le jour, ç’a été 
le passage d’un pont de lianes — notre premier — jeté sur une 
rivière large, profonde, au cours rapide -— la « Goman », - en 
remplacement d’un pont de bois effondré. Rien de plus élégant 
que cet arachnéen réseau, d’apparence si fragile que l’on s’y 
aventure en tremblant. Non loin, plongeant dans la rivière, un 
pandanus gigantesque, ajoute à l’exotisme du tableau. Et, 
durant tout le trajet qui nous éloigne si redoutablement -— je 
pense éperdument à des choses de France : à M... avec une 
angoisse continue. Ah ! si du moins je pouvais savoir qu’elle 
va bien, qu’elle supporte bien mon absence... Et je m’imagine 
au Tertre près de Martin du Gard, à Carcassonne près 
d’Alibert… 


Mauvais vouloir du chef du village. Arrivés à Niko. Nous 
nous étions fait précéder d’un coureur, afin de trouver le 
manioc de nos hommes tout préparé et de pouvoir repartir 


aussitôt. Pas de manioc. Force a été de perquisitionner dans 
les cases. Nous avons néanmoins payé cet homme stupide et 
buté, lui laissant entendre que nous lui eussions donné le 
double, s’il avait apporté de lui-même et de bonne grâce cette 
nourriture dont nos porteurs avaient besoin et qu'il lui était 
facile de récupérer dans les champs aussitôt. C’est la première 
fois qu’il nous arrive de devoir faire acte d’autorité. 


Sitôt qu’il a triomphé du brouillard, le soleil est devenu 
accablant. Nous usons largement des tipoyes, car, au bout d’un 
petit temps de marche, je sue comme il n’est pas croyable. 
Vers le soir la lumière devient admirable. On approche 
d’Abba. Un messager envoyé à notre rencontre à deux 
kilomètres du village, commence à sonner de la cloche pour 
nous annoncer. Il nous précède, et les tipoyeurs se mettent à 
courir. Voici le chef à cheval. Comme il met pied à terre, nous 
descendons aussi. Un peuple se tient sur une éminence. Ça fait 
grand, et nous avançons très dignes. Les cases du village sont 
vastes, belles, semblables à celles des villages précédents, mais 
portant au sommet de leur toit pointu une grande cruche 
ronde de terre noire, goulot en l’air ; sans ordre, maïs formant, 
à cause des mouvements de terrain, d’harmonieux 
groupements. On domine une immense contrée. Le soleil se 
couche glorieusement et, tout aussitôt, un rideau de brume 
bleue très légère, faite aussi des fumées du village, s’étend 
horizontalement et recule la lisière de la forêt voisine. Plus un 
nuage au ciel. Au zénith, la lune à sa première moitié ; loin 
d’elle, deux étoiles extraordinairement brillantes. Des feux 
s’allument dans le village. C’est d’abord un immense silence, 
puis l’air s’emplit du concert strident des grillons. 


Les porteurs retardataires s’amènent un à un; plusieurs 
clopinent et paraissent fourbus. À certains nous faisons 
prendre de la quinine. On a distribué le manioc. Ils se 
groupent autour d’un grand feu. Le ciel s’emplit d'étoiles. 


Je n’ai pas remis mon Dindiki dans sa cage. Il est resté tout 
le jour (et hier déjà) dans mon tipoye ; agrippé à l’une des 


tiges de bambou qui soutiennent les nattes du shimbeck, ou 
blotti contre moi. On n’imagine pas animal plus confiant. Il 
accepte sans hésiter toute nourriture qu’on, lui offre et mange 
indifféremment du pain, du manioc, de la crème, de la 
confiture ou des fruits. Il n’y a qu’une chose qu’il ne supporte 
pas, c’est qu’on le force à se hâter ou qu’on tente de lui faire 
quitter son appui. Il entre alors dans de terribles rages, pousse 
des cris aigus et mord tant qu’il peut. Impossible de lui faire 
lâcher prise ; on le disloquerait plutôt. Puis, sitôt qu’on le tient 
dans ses bras, il se calme et vous lèche. Aucun chien, aucun 
chat n’est plus caressant. Tandis que je me promène dans le 
village, il reste accroché à ma ceinture, ou au col de ma 
chemise, à mon oreille, à mon cou. 


Lu avec ravissement quelques pages des Affinités. Je donne 
chaque soir une leçon de lecture à Adoum. 


25 novembre. 


Passé le jour d’hier à Abba ; repos. Marc visite l’intérieur 
des cases et m’emmène admirer, dans certaines, une sorte 
d’épais mur-paravent de terre, légèrement concave et formant 
dossier surélevé au banc bas qui se dresse face à l’entrée. Bien 
à l’abri derrière cette paroi, le « créquois »{60} ou la natte sur 
laquelle on dort. Ce large paravent est sobrement orné d’une 
très large décoration géométrique, noir luisant et couleur de 
terre rouge (réservée) d’un fort bel effet. De côté, contre les 
murs de la case circulaire, entassement de ces énormes vases 
de terre vernissée, décorés de reliefs, comme tatoués, dans 
lesquels ils mettent l’eau, le manioc, et qui sont, avec le 
créquois ou la natte, les seuls objets ou meubles de la case. Un 
troupeau d’enfants, comme toujours, nous escorte ; la plupart 
sont mal lavés ; on leur fait honte. Ils rentrent dans leurs cases 
et reparaissent bientôt après tout lustrés par l’ablution. 


Marc organise de grandes courses d’enfants sur la place. Ils 
sont plus de soixante à concourir sous les yeux des parents 
amusés et ravis. Chef de village très sympathique, qu’on sent 
conquis par nos manières et que nous payons largement. Les 
porteurs ont organisé un tam-tam ; un danseur soliste excite 
l'enthousiasme des spectateurs (des enfants en particulier, qui 
s’empressent) — en imitant, dans une danse extraordinairement 
stylisée, la poule, la cavale en rut, et je ne sais quels animaux. 


Plusieurs de nos porteurs viennent se faire soigner les 
pieds ; nous devons en licencier quatre. Un cinquième, qui se 
traîne à peine, nous paraît tirer la carotte. En effet il nous 
accompagne le lendemain, et ne parle plus de son mal lorsqu'il 
comprend qu’il ne sera pas payé s’il refuse sa charge. 


Ce matin, départ avant six heures. 


À midi, arrêt à un très beau et grand village (Barbaza). 
Même forme de cases et même disposition d’icelles en petits 
groupements, sans ordre apparent, mais répondant aux 
mouvements du sol. Et peu à peu des sortes de sentiers se 
forment, presque des rues, bordées parfois de claires-voies, 
séparant les groupes de cases. Toujours ces grosses poteries 
noir vernissé, au sommet des toits. 


Encore une étape beaucoup plus longue que celles entre 
Bambio et Nola (à la seule exception de la première, de 
Bambio à N’Délé). Partis d’Abba avant six heures, nous 
r’arrivons à Abo-Bougrima qu’à quatre heures, ne nous étant 
arrêtés qu’une heure pour déjeuner. La vue devient de plus en 
plus étendue, les vallées plus larges et profondes, les plis de 
terrain plus accentués. 


Au premier village où nous nous sommes arrêtés après 
Abba (n’était-ce pas déjà Barbaza ?) très grand, très important 
et que je décrivais tout à heure, nous avons été attirés par des 
chants. C’étaient des chants funèbres. Nous avons pénétré dans 
un de ces enclos, minuscule agglomération de quatre à six 
huttes, subdivision du grand village. Une vieille femme était 
morte. Il y avait là ses enfants, ses parents, ses amis. Tous 


exhalaient leur douleur en un chant rythmé, une sorte de 
psalmodie. On nous présente le fils, un grand homme déjà âgé 
lui-même ; sa face était ruisselante de larmes ; tandis que nous 
le saluions, il ne s’arrêta pas de chanter en pleurant ou de 
pleurer en chantant, avec force sanglots coupant la mélopée. 
Du reste, tous les visages étaient baignés de pleurs. Nous nous 
approchâmes de la hutte d’où sortait le plus épais des cris. 
Nous n’osions entrer, mais comme nous nous penchions vers 
l’ouverture de la hutte, analogue à l’entrée d’un pigeonnier ou 
d’une ruche, les chants s’arrêtèrent. Un mouvement se fit dans 
la hutte et quelques gens en sortirent. C'était pour nous faire 
place et nous permettre de voir le corps. Il était étendu sur le 
sol, sans apprêt, de côté, comme celui de quelqu'un qui dort. 
Dans la demi-obscurité nous pûmes entrevoir une cohue de 
gens, qui bientôt reprirent leur train funèbre. Certains 
s’approchaient du corps de la vieille et se penchaïient, et se 
précipitaient sur elle comme tentant de l’éveiller, et 
caressaient et soulevaient ses membres. Toutes les faces que 
l’on pouvait distinguer paraissaient luisantes de pleurs. Dans 
l’enclos, non loin de la case, deux indigènes creusaient un trou 
très profond et peu large, ce qui nous laissa supposer qu’on 
ensevelit les morts verticalement, tout debout. Continuant 
notre tournée dans le village, nous vîmes de-ci de-là, près des 
cases, de très petits rectangles semés de gravier blanc et 
entourés d’un treillis bas de branchages, qu’on nous dit être 
des tombes — et nous nous en doutions. Et pourtant combien 
de fois n’avons-nous pas entendu répéter que les indigènes de 
l'Afrique centrale n’ont aucun souci de leurs morts et les 
ensevelissent n'importe où. À tout le moins, ceux-ci font 
exception. 


Arrivés quelque peu exténués à Abo Bougrima, je n’avais 
d'autre désir, après le tub et le thé, que de me replonger dans 
les Wahlverwandtschaften que, malgré l’absence (hélas !) de 
dictionnaire, je comprends beaucoup mieux que je n’osais 
espérer. Mais, à la tombée du soir, et tandis que Marc s’en 
allait avec Outhman tâcher de tuer quelques pintades, j'ai 


commencé de suivre, derrière la case des passagers, au hasard, 
un tout petit sentier, à demi caché par les hautes herbes. Il m’a 
mené presque aussitôt à un quartier de Bougrima que l’on a 
laissé tomber en ruines. Sur un grand dévalement, des espaces, 
entre les cases abandonnées et sans plus de toiture, formaient 
place. Les murs crevés des cases circulaires, assez distantes les 
unes des autres, laissaient paraître cette sorte de mur intérieur 
formant niche cintrée et dossier de banc bas, dont j'ai parlé 
plus haut. Je pus admirer à loisir et pleinement éclairées, 
encore que le jour fût près de s’éteindre, les belles décorations 
de ces parois. J’ai constaté l’emploi de trois couleurs — et non 
simplement du noir comme j'avais cru tout d’abord — mais 
encore du rouge brique et de l’ocre. Et tout cela si vernissé, si 
glacé, que les intempéries n’avaient pu que très peu le 
dégrader ou le ternir. De côté (et, m’a-t-il paru, toujours sur la 
droite) de très curieux commencements de piliers qui servent 
de supports à de grands vases superposés. Par suite de 
l'enlèvement des toitures, qu’on a dû brûler, ou dont on s’est 
resservi — ces ruines ont un aspect net, propre — sans aucun 
débris de paille ou de bois. 


La végétation de la brousse avait envahi ces restes de 
village, et parfois une plante grimpante à larges et belles 
feuilles retombait et formait cadre ou feston à ces étranges 
parois en ruine, faisant valoir la richesse et la sonorité de leurs 
tons. On eût dit une sorte de Pompeï nègre ; et je me désolais 
que Marc ne fût point là et que l’heure fût trop tardive pour 
prendre quelques photographies. Solitude et silence. La nuit 
tombait. Peu de spectacles m'ont plus ému, depuis que je suis 
dans ce pays. 


26 novembre. 


Enfin un jour splendide. Le premier matin clair depuis 


longtemps — il me semble même que, depuis que je suis en 
A.E.F., nous n’avons jamais eu que des matins gris et 
brumeux. Oh ! le ciel n’était pas parfaitement pur, mais la 
lumière était chaude et plus abondante que jamais. Est-ce 
seulement à cause d’elle que le pays m’a paru beaucoup plus 
beau ? Je ne crois pas. Des affleurements de roche donnaient 
par instants un dessin plus marqué ; d'énormes boulders de 
granit. Les arbres, pas plus grands que ceux de nos pays, 
formaient dans la savane une sorte de forêt claire continue. 
Parfois quelques rôniers. Le ciel était d’un bleu profond et 
tendre. L'air était sec, léger. Je respirais avec délices et tout 
mon être s’exaltait à l’idée de cette longue marche, de cette 
traversée de l’immense pays qui s’étendait lointainement 
devant nous. 


Rien à noter, du reste, que le repas au bord d’une rivière, 
puis, sous l’ardent soleil, plus tard, la traversée de la 
Mambéré, où nos tipoyeurs se baignent. Marc me retient d’en 
faire autant. Je me soumets en maugréant. 


À une grande distance de Baboua, les nouveaux chefs 
viennent à notre rencontre. Ce sont les deux frères du chef 
reconnu par l’administration française, lequel s’est enfui tout 
dernièrement au Cameroun, avec les 700 francs que 
l'administrateur lui avait remis pour payer des nattes, travail 
des hommes de son village{61}. Ces deux nouveaux chefs sont 
à cheval et se dressent devant nous, la lance haute pointant 
vers nos tipoyes, et poussant des cris si farouches que je crois 
d’abord qu’ils veulent nous empêcher d’avancer. Un des 
chevaux rue, crève un tam-tam et bouscule le tipoye de Marc. 
Je mets pied à terre et m’avance en souriant. Explications, 
grand désordre — puis l’avant-garde que nous formons se remet 
en marche, précédée de cinq cavaliers, dont les deux chefs non 
reconnus, très beaux dans leurs vêtements arabes que le vent 
de leur course gonfle et fait flotter autour d’eux. Nous avons 
pris sur nos boys et nos porteurs une forte avance et tandis 
que j'écris ces notes, après nous être rasés, rafraîchis, avoir 
dégusté mandarines et bananes, nous les attendons encore. 


Baboua, 27 novembre. 


Adoum s’est amené, clopinant, hier soir, longtemps après 
les autres, souffrant d’une adénite très apparente. Je crains un 
phlegmon et ne sais que faire, sinon application de compresses 
humides. Je lui fais prendre au surplus quinine et rhofeïne ; il 
s'étend dans l’obscurité et s'endort. Il avait dû s’arrêter deux 
fois en cours de route, pris de vomissements. La chaleur était 
très éprouvante. 


La maison du « commandant » (administrateur) et la case 
des passagers où nous sommes descendus, sont à quelques 
centaines de mètres du village — où nous nous rendons avant 
le coucher du soleil, accompagnés de l’interprète et des deux 
nouveaux chefs. Surprise de trouver le village complètement 
déserté. Le vrai chef en s’enfuyant a entraîné la désertion de 
tous ceux qui pensaient marquer ainsi leur attachement. 
Trente hommes (avec famille) l’ont, nous dit-on, accompagné 
sur la subdivision voisine, en territoire du Cameroun. Deux 
cents autres, environ, se sont répandus au loin dans la brousse, 
où ils vivent depuis quelques mois. Nous pénétrons dans la 
maison du chef, abandonnée. On y accède par un dédale de 
murs de terre et de cloisons de roseaux, fait pour faciliter 
l'embuscade et la défense. Derrière la maison, les cases de 
femmes, en hémicycle et ouvrant sur une sorte de cour, — tout 
est vide et désert. 


Nuit splendide. Le soir, tam-tam, d’abord très distant, puis 
dont les sons se rapprochent. Après une bonne tranche des 
Affinités et ma leçon de lecture à Adoum, nous nous y rendons. 
Malgré la désertion du village, ils trouvent le moyen d’être 
encore une soixantaine, des deux sexes et de tous âges. On 
n’imagine rien de plus morne et de plus stupide que cette 
danse, d’un lyrisme que plus rien de spirituel ne soulève. Au 
son du tambour et de la même phrase musicale, reprise en 
chœur et inlassablement répétée, tous tournent en formant 
une vaste ronde, les uns derrière les autres, avec une extrême 


lenteur et un trémoussement rythmique de tout le corps, 
comme désossé, penché en avant, les bras ballants, la tête 
indépendante animée d’un mouvement de va et vient, comme 
celle des oiseaux de basse-cour. Telle est l’expression de leur 
ivresse, la manifestation de leur joie. Au clair de lune, cette 
obscure cérémonie semble la célébration d’on ne sait quel 
mystère infernal, que je contemple longuement, sur lequel je 
me penche comme sur un abîme, comme Antoine sur la bêtise 
du catoblépas : « Sa stupidité m'’attire. » 


Ce matin, le ciel le plus clair, le plus radieux que j’aie peut- 
être vu toute ma vie. L'air est léger ; la lumière profuse ; d’un 
bord à l’autre du ciel, s’étale un éblouissement. Je crois que 
Baboua est à près de 1 100 mètres d'altitude. Il a fait presque 
froid cette nuit. Labarbe est arrivé vers midi, si excédé qu’il 
n’a pu accepter notre invitation à déjeuner. Il ne mangera 
qu'après avoir liquidé certaines affaires pressantes et rendu la 
justice — et peut-être ne mangera pas du tout. Nous décidons 
de le retrouver vers trois heures et de lui amener Adoum qui 
souffre de plus en plus. Le malheureux garçon n’a pu dormir, 
ni même rester couché, a passé presque toute la nuit plié en 
deux sur un créquois. Labarbe a fait des études de médecine et 
j'attendais son conseil, son intervention peut-être, avec 
impatience. Il va devoir, nous dit-il, percer la poche qui s’est 
formée et introduire des mèches dans la plaie. Adoum s’est 
cependant traîné jusqu'à la demeure non lointaine du 
commandant, refusant les porteurs. Il semble extrêmement 
gêné lorsqu'on lui dit de se dévêtir. Je crois d’abord que c’est 
de la pudeur. Hélas ! la chute de la culotte découvre quantité 
de grosses pustules suppurantes au haut des cuisses. Dès le 
début des réticences, Labarbe avait compris ce qui en était, ce 
qui fait qu’il ricane et accable Adoum de ses sarcasmes. Ce 
n’est pas d’une adénite qu’il s’agit, mais d’un bubon vénérien 
qu’il importe de traiter différemment. Le bubon est du reste 
prêt à crever et Labarbe se contente d’abord d’une application 
de compresses d’eau chaude. Il interroge Adoum en blaguant. 
C’est en passant à Fort-Crampel que le pauvre garçon s’est fait 


poivrer, il y a précisément quarante jours, cette fameuse nuit 
d’orgie qui nous était demeurée mystérieuse. Douloureux 
spectacle de ce beau corps, aux lignes si pures, si jeune encore, 
tout abîmé, flétri, déshonoré par ces hideuses plaies. Labarbe 
cependant affirme que les indigènes connaissent certaines 
herbes capables de guérir, radicalement, définitivement, la 
vérole — qui, ajoute-t-il, n’a jamais chez eux la gravité qu’elle 
peut avoir chez nous. Il ne pense pas avoir vu un seul indigène 
qui en soit exempt — ni qui en soit mort. 


Baboua, 28 novembre. 


Toujours le même azur splendide. Nous ramenons Adoum à 
Labarbe. Le bubon a crevé cette nuit, d’où grand soulagement 
du malade qui a pu enfin s'endormir. Il s'étend sur la natte et 
je lui tiens les mains tandis que Labarbe presse sur la grosseur 
pour en faire sortir une invraisemblable quantité de pus. 
L'autre se tord de douleur, et bien plus encore lorsqu'on 
introduit une mèche chargée d’iode, profondément, dans le 
cratère du bubon. 


Journée de repos et de lecture. Mon cerveau, je le sens frais 
et limpide comme le ciel. Vers quatre heures s’amène à cheval, 
escorté d’un autre cavalier, le fugitif Semba. Il sait que c’est 
l’incarcération qui l’attend ; mais il sait également que quatre 
mandats d'arrêt ont été lancés contre lui et qu’il ne peut plus 
échapper nulle part. Il porte une sorte de cotte de maille 
étincelante, formée de quantité de pièces de cinquante 
centimes percées et cousues à même une sorte de pourpoint 
noir. Très beau, très noble, et même un peu féroce, sur son 
cheval lancé au galop, il s’élance vers nous, la lance en avant ; 
puis met pied à terre lorsque paraît Labarbe qui, très digne, 
autoritaire et magistral, fait retomber sa main levée sur la 
poitrine de Semba et le livre aux deux gardes chargés de 


l’emmener en prison. Mais Semba, qui se soumet, s’en va vers 
la geôle, les précédant de quelques mètres. Il est accusé et 
reconnu coupable d’un tas de crimes, vente d’esclaves, 
meurtres et cruautés, détention d’armes non déclarées, de 
cartouches, etc. Le peuple présent le regarde s’éloigner, sans 
un murmure de protestation ni même d’étonnement. Tout ce 
qui a lieu était prévu. Cependant le village, où je retourne le 
soir (car la chaleur du jour est accablante) s’est à peu près 
repeuplé. Il est énorme, ce village, et l’on découvre toujours 
de nouveaux quartiers, de nouveaux groupements de dix, 
douze, quinze ou vingt cases — dans un repli de terrain, ou que 
d’abord cachaient les hautes graminées de la brousse. Le soleil 
se couche, globe écarlate, derrière un rideau de brumes 
violettes. Et tout aussitôt la pleine lune au haut du ciel 
commence à luire. 


29 novembre. 


Départ de Baboua à l’aube. Nouvelle équipe; ce qui 
entraîne des hésitations et des discussions pour la répartition 
des charges. De plus il faut apprêter un hamac pour porter 
Adoum, incapable de marcher. Je laisse à Marc le soin de 
régler l’ordonnance du convoi et pars de l’avant. Je vais 
glorieusement bien, et fais à pied presque toute la route, en 
tête de colonne. Le temps est splendide. La route n’a pas été 
nettoyée, ni même les hautes herbes rabattues de côté, ainsi 
qu’elles étaient tout le long de la route précédente pour 
faciliter notre passage. Et je ne me doutais point de l’obstacle 
qu’elle peuvent présenter, car enfin la route est très large (de 
deux mètres cinquante à trois mètres), mais les herbes sont si 
hautes qu’elles la recouvrent complètement,  repliées, 
s’opposant à notre marche ; elles sont encore couvertes de 
rosée, et, d’avoir à me frayer un chemin à travers elles, me 
voici bientôt tout trempé. C’est bien pis encore lorsqu'on 


approche d’un marigot; la route disparaît alors sous 
l'abondance des plantes. 


Après six heures de marche environ, nous atteignons un 
ruisseau qui traverse la route, non sous une galerie de hauts 
arbres ainsi que d’ordinaire, mais dans un espace découvert. 
Ce ruisseau n’est ni particulièrement clair, ni très profond, ni 
de cours très abondant ; mais il se brise et retombe entre des 
roches de granit si nettes, si lisses et, là-bas, un peu plus loin, 
si bien ombragées par un buisson, un arbre bas si 
prodigieusement embaumé, que je cède à l'invite de l’eau. 


Depuis qu’apparaît la roche de temps à autre, le paysage se 
précise, s’accentue ; les mouvements du terrain semblent se 
dessiner mieux. Pays fort peu peuplé. Vers dix heures, village 
de Gambougo, assez misérable — chef complaisant — du reste 
pas d’arrêt. À une heure passée : Lokoti où nous déjeunons. 
Village qui veut se déplacer. Déjà l’on voit les squelettes des 
nouvelles huttes, toits non encore garnis, à quelque cent 
mètres de l’ancien village sur lequel on a jeté un sort. 
Impossible de passer la Nana de nuit, malgré notre désir de 
continuer au clair de lune; force est de s’arrêter à Dibba ; 
misérable village, gîte d’étape plus misérable encore dont il 
faut bien se contenter ; on fait garnir de paille une partie des 
ouvertures ; et brûler un nid de fourmis, dont la horde était 
menaçante. 


30 novembre. 


Trois arbres, dont un énorme, sur cette vague place autour 
de laquelle se groupe le dispersement des huttes. Par un clair 
de lune parfait. Immense nuit tiède. Fraîcheur au premier 
matin ; rosée abondante comme une averse. Nous partons à 
l’heure où l’éclat de la pleine lune commence à pâlir devant 
l'approche de l’aube ; l’heure un peu fantastique où rentrent 


du sabbat les sorcières. La route descend jusqu’au bassin de la 
Nana ; un ciel couleur tourterelle, où le soleil fait une blessure 
cramoisie. Comme notre montée avait été toute insensible, 
lon est surpris tout à coup de dominer de si haut une 
immense contrée, où les brumes attardés forment au loin de 
grands lacs, des rivières. 


À pied jusqu’à la Nana. Très lente traversée des bagages 
dans une étroite pirogue. Si l’autre rive, fouillis d’arbres 
énormes ; là rive, en pente assez abrupte, les dispose de 
manière à les faire paraître plus hauts encore. Le ciel, que les 
brumes, en montant, avaient empli, s’éclaircit; voici de 
nouveau le même temps radieux de ces derniers jours. C’est en 
voyant la pirogue se détacher de l’autre rive et sortir de 
l’ombre qui l’envoûte, poussée par l’effort du pagayeur arc- 
bouté sur la perche qui prend appui sur le fond de la rivière — 
c’est à la petitesse de l’homme, à la fragilité de l’esquif, que 
l’on juge l’énormité des arbres à l’entour. 


Une demi-heure avant la Nana, un village où nous eussions 
pu passer la nuit si nous avions su. Tous ces villages, 
kagamas{62} de Baboua, sont à peu près déserts, tant à cause 
de la fuite de Semba et la crainte des sanctions et répressions 
qui peuvent s’ensuivre — que de la crainte (hélas! trop 
aisément compréhensible) que les blancs que nous sommes, 
suivis immédiatement du commandant, ne parcourent le pays 
en vue de réquisitionner des hommes pour le chemin de fer, et 
de s’emparer d’eux par tous les moyens. Si grande que soit la 
gentillesse qu’on leur témoigne, ils se méfient, et pour cause. 


Pourtant, passé la Nana, le village voisin nous fait fête. Ils 
étaient là, diposés pittoresquement, en escalier sur les marches 
naturelles que formaient les racines de je ne sais quel arbre 
géant, le chef, les tam-tams, la suite du chef, dont son fils, un 
enfant de treize ans, propre et beau, au visage bizarrement 
coupé de lignes noires, et le torse traversé en biais par une 
lanière de fourrure grise. Auprès de lui, trois êtres assez 
bizarrement beaux, de quatorze à seize ans, couverts de 


colliers et de ceintures de perles bleues et blanches ; bracelets 
de cuivre aux poignets, à l’avant-bras, au coude, aux chevilles 
et au haut du mollet. Je pose une main sur l’épaule de l’un 
d'eux, l’autre sur l’épaule du fils du chef et les entraîne avec 
moi, précédant l’escorte. Plus tard, ces enfants m'ont 
accompagné jusqu’au village, à une demi-heure de là, s’étant 
volontairement chargés de nos sacs. Entrés avec nous dans la 
case des étrangers où nous avions fait ouvrir nos chaises de 
bord, ils sont restés, d’abord assis à terre, à mes côtés ; puis le 
fils du chef, tandis que nous causions avec son père, s’est blotti 
entre mes genoux comme un petit animal familier. 


Un paysage magnifique ; le mot est trop fort sans doute, 
car le site n’avait rien d’enchanteur -— il pouvait même 
rappeler bien des paysages de France - maïs tel était mon 
ravissement de sortir enfin de l’informe, de retrouver des 
collines distinctes, des pentes certaines, des bosquets d’arbres 
harmonieusement disposés. Enfin, depuis le matin le pays se 
développait, s’exposait devant nous; car, depuis que nous 
avions quitté Bambio, à de rares exceptions près, nous 
cheminions dans un pays clos, forêt ou savane, enveloppés par 
une végétation si haute que l’on ne pouvait voir à plus de 
cinquante mètres — ou même souvent à plus de dix, devant soi. 
Quel ravissement, après que furent gravies ces hauteurs qui se 
dressent devant Déka et l’encerclent à demi, de voir enfin ces 
hautes graminées céder, faire place à une sorte de gazon ras, 
d’un vert tendre, au-dessus duquel la vue s’étendait au loin, et 
qui laissait leur pleine stature à ces arbres peu grands, 
clairsemés et qui jusqu'alors paraïissaient noyés, étouffés par 
les hautes herbes. (J’ai dit qu’elles étaient si hautes qu’un 
homme à cheval ne les eût pu dominer ; on circulait au travers 
d’elles comme un chat dans un champ d’avoine.) Enfin je me 
sentais dans un état d’allégresse physique, propre à me faire 
trouver joie, noblesse et beauté, même au moins surprenant 
paysage. J’avais énormément marché ; mais, lorsque je me 
disposai à reprendre enfin mon tipoye, les cordes de soutien 
de celui-ci claquèrent aussitôt, me laissant brutalement tomber 


à terre ; et je dus marcher encore. C'était en plein soleil et 
durant une rude montée. Ces collines, qu’on n’appelle 
montagnes que parce que, dans tout le pays, on n’a pas mieux, 
ne doivent avoir guère plus de cinq cents mètres. Maïs le pays, 
après qu’on est longtemps demeuré sur le plateau, s’affaisse 
extraordinairement, et il semble de nouveau que l’on domine 
de beaucoup plus haut que l’on n’était monté. Un accident 
ridicule, un peu plus tard, m’a forcé pourtant d’attendre que 
mon tipoye fût réparé. Après l’interminable montée au soleil, 
qui m'avait mis en nage (c'était durant les plus chaudes heures 
du jour) je souhaitais ardemment une rivière où pouvoir me 
baigner. On arrive à un marigot d’eaux quasi bourbeuses ; rien 
à faire — et je m'occupe à le franchir d’un bond - car il n’y a 
pas de passerelle ; maïs le ruisseau est large ; aussi, posant un 
pied sur un soliveau, je prends un fort élan ; mon pied glisse et 
je m’étale tout de mon long dans le bourbier. J’en sors couvert 
d’une fange infecte, et cherche à me changer aussitôt, assis sur 
une roche brûlante. Je trouve du linge dans un sac, un 
pantalon dans une cantine, maïs impossible de remettre la 
main sur des souliers. La paire de rechange a pris les devants 
avec les premiers porteurs. Je dois me contenter de pantoufles 
parfaitement impropres à la marche — avec lesquelles je trouve 
le moyen de faire encore quelques kilomètres, emporté par 
une sorte de lyrisme ambulatoire, une ivresse de santé, à quoi 
le paysage doit ce mot « magnifique » que j’employais tout à 
l’heure. 


J'écris ces lignes après dîner — la lune toute pleine luit 
immensément sur le village de Dahi où nous passons la nuit ; 
on distingue vers l’est, à peine un peu voilées de brume bleue, 
les hauteurs de Bouar que demain nous devrons gravir. Pas un 
souffle sur terre ; pas un nuage dans tout le ciel, qui paraît 
non point noir, mais azuré comme la mer, tant la clarté de la 
lune est intense. Non loin de nous les feux de nos boys, des 
porteurs, et plus loin, des gens du village. Ceux-ci n’avaient 
point fui. Il y en avait bien une centaine, s’empressant à notre 
arrivée, à la nuit déjà close, avec des manifestations de 


cannibales, si serrés contre nous qu’on suffoquait. 


Bouar, 2 décembre. 


Depuis plusieurs jours ont commencé les feux de brousse. 
On entend de loin leur crépitement, et, de plus loin encore, la 
nuit, on en voit la lueur ; ils versent vers le ciel des torrents de 
fumée. Arrivés à Bouar, hier, vers une heure. Malgré la grande 
chaleur, l’air est vif. Il ne semble pas que l’on ait beaucoup 
monté, mais, à un peu moins de mille mètres d’altitude, le 
poste de Bouar, distant de l'important village, domine 
immensément la contrée; vers l’ouest, l’étendue que nous 
avons parcourue en deux jours, et, bordant l’horizon, les 
hauteurs où nous couchions avant-hier. Plus au sud, vers 
Carnot, le regard dans le bassin de la Nana fuit plus loin 
encore. 


Hier le soleil en se couchant emplissait l’espace de rayons 
pourprés. Ce matin, tandis que j'écris ceci, le ciel est 
ineffablement pur ; mais l’air, trop chargé de vapeur pour être 
parfaitement limpide, étale sur les verts sombres des forêts et 
les verts glauques des savanes, un glacis de nacre azurée. 
Devant la case, un premier plan de terrain aride, crevé de-ci 
de-là par de gros boulders de granit ; les dernières huttes du 
village des gardes, qui s’étend sur la droite, derrière le poste ; 
quelques arbres qui, en France, seraient des châtaigniers — 
puis, aussitôt après, l’immensité diaprée, car le dévalement 
trop brusque échappe aux regards. Rien entre ces arbres, à 
cinquante mètres et la plaine étonnamment distante. 


Bouar, 3 décembre. 


Visité l’ancien poste allemand, à un kilomètre de là; à 
demi ruiné par une tornade ; d’où l’on domine admirablement 
le pays. Restes d’avenues de manguiers, et de cette sorte 
d’aloès, qui hébergent au haut de leur hampe, et parfois le 
long d’elle, la génération nouvelle ; de sorte que, lorsqu'on 
secoue cette hampe, ce ne sont pas des graines qui tombent, 
mais une pluie de petits aloès tout formés, avec des feuilles 
déjà fortes et des racines. Contre un des bâtiments du poste, 
quelques plants de tomates ; je reviens chargé de leurs fruits. 


Ni le jasmin, ni le muguet, ni le lilas, ni la rose n’ont une 
odeur aussi forte et aussi exquise que les fleurs de cet arbuste 
auprès duquel je me suis baigné avant-hier. Corymbe de 
petites fleurs blanc rosé, quadrilobées autour d’une fine 
tubulure. Arbuste semblable, port, feuilles et fleurs, au laurier- 
tin. Parfum : une concentration de chèvrefeuille. 


4 décembre. 


Quitté Bouar ce matin assez tard, car nous attendons de 
nouveaux porteurs ; et Labarbe, arrivé hier soir, doit repartir 
avec nous ; mais lui pour Carnot, nous pour Bosoum. Nous 
avions réglé hier nos porteurs, pour leur permettre de 
repartir ; mais nous ne savions pas qu’ils avaient reçu un franc 
d'avance, de l’administration, pour leur nourriture. Nous 
n’aurions donc dû leur donner que trois francs et non quatre, 
et de plus nous n’avions pas, nous dit Labarbe, à payer leur 
manioc, pour lequel je comptais environ cinquante centimes 
par jour et par homme{63}. Labarbe affirme qu'ils ne 
dépensent quotidiennement pas plus de vingt-cinq centimes 
pour leur nourriture. Me voici bien loin du temps si proche où, 
à Port-Gentil, j'étais près de m'indigner que l’État n’accordât 
que sept sous par jour pour chaque prisonnier. Les porteurs 


sont payés un franc par jour par l’administration (et non un 
franc vingt-cinq, comme je croyais d’abord), cinquante 
centimes par jour lorsque immobilisés, et vingt-cinq centimes 
par jour de retour. En général moitié moins de temps compté 
pour le retour que pour l’aller. 


Parfois ils portent une ceinture de cuir ou de corde, qui 
trace un simple trait sur la peau noire, suivant exactement le 
pli de l’aine ; un lambeau d’écorce brune ou rouge, ou de toile 
couvre étroitement le sexe, puis fuit entre les jambes et va 
rejoindre au-dessus du sacrum, la ceinture qui le tend. Cela est 
d’une netteté de dessin admirable. Parfois cette écorce, très 
belle de ton, s’épanouit par-derrière en corolle. 


Tam-tam intime, hier soir, dans la nuit très obscure, car la 
lune n’est pas encore levée. Une douzaine de jeunes garçons 
réunis pour une petite danse sans conséquences. Feux en plein 
air, devant les cases, au camp des gardes. Prolongation de la 
soirée. Et, pendant que nous nous attardions près des foyers, 
Zézé et Adoum se laissaient rafler au jeu, par les gardes, tout 
l'argent de leur mois que nous venions de leur remettre. 
Même, Adoum perdait la paie du mois précédent, qu’il avait 
soigneusement réservée, qu'il croyait sincèrement (je le crois) 
pouvoir remettre bientôt à sa mère, à Abécher où il l’a laissée, 
voici quatre ans. 


Ces gardes ont attendu, pour faire leur coup, le dernier 
soir, se doutant que, pressés par le départ, nous serions trop 
occupés ce matin pour enquêter sur cette affaire. Et de fait 
nous étions déjà loin de Bouar lorsque Adoum, que je voyais 
triste et que j'interrogeais, s’est confessé. J’ai tâché de le 
persuader qu’il s'était conduit comme un idiot, qu’il s'était fait 
rouler par des joueurs malhonnêtes, et que ces gardes étaient 
des tricheurs. Il s'amuse beaucoup de ce dernier mot, qu’il ne 
connaissait pas encore. 


5 décembre. 


Épais brouillard, ce matin; on avance dans les hautes 
herbes trempées d’un chemin mal frayé. Ce n’est que passé dix 
heures que le soleil parvient à triompher des nuées et rétablit 
un ciel admirablement pur. Contrée sans grand intérêt. Hier 
les villages, une heure après Bouar, se sont succédé tous les 
deux kilomètres environ. C’est une région mal soumise, et 
nous nous attendions à beaucoup de mauvais vouloir. Il est 
vrai que certains villages sont à demi désertés. Devant notre 
venue (against) beaucoup d’indigènes craintifs se sont égaillés 
dans la brousse. Mais combien ceux qui restent sont faciles à 
ressaisir, dès qu’ils comprennent qu’on ne vient pas chez eux 
pour leur dam. Et, comme les nouvelles se transmettent vite, 
de village en village, les habitants se présentent toujours plus 
nombreux et leur accueil se fait plus chaud. Flatteuse 
impression de regagner ce peuple à la France. 


C’est à l’espacement des arbres d’un verger, aux pommiers 
d’une cour de ferme normande, aux ormes, soutiens des vignes 
en Italie dans la région de Sienne, que j'aurais dû comparer le 
clairsemé des arbres dans la savane que nous traversons 
depuis tant de jours; dont les hautes graminées noient les 
troncs. Et j’admire la constance de ces arbres, de résister aux 
incendies périodiques. Aujourd’hui l’espacement beaucoup 
plus grand des arbres fait la seule modification de ce paysage, 
d'une désespérante monotonie. Le village où nous nous 
arrêtons ce soir{64}, seconde étape sur la route de Bosoum, est 
sans autre beauté que celle qu'y verse à flots la lumière. 
Comme de coutume je choisis, dans le cortège formé pour 
fêter notre entrée dans le village, un préféré sur lequel je 
m'appuie, ou qui marche à mon côté en me donnant la main. 
Il se trouve souvent que c’est le fils du chef, ce qui est d’un 
excellent effet. Celui-ci est particulièrement beau, svelte, 
élégant et fait penser à la Sisina de Baudelaire. Ce soir, avec 
deux compagnons, il me fait savoir que tous trois veulent nous 


accompagner jusqu’à Bosoum. 


Quel baïin délicieux j’ai pris à midi, et dans quelle limpide 
rivière ! Que la nuit est claire ce soir ! Je ne sais même pas le 
nom de ce village où nous gîtons. Cette route que nous suivons 
est des moins fréquentées (par les blancs, s'entend). Un 
immense inconnu nous enveloppe de toutes parts. 


Tandis que je relis avec ravissement Romeo and July, Marc 
soigne des plaies, distribue des remèdes, puis «rend la 
justice », ce qui prend un temps infini. 


6 décembre. 


Arrêt à Batara. Aux abords de l’important village, où nous 
arrivons vers onze heures, de jeunes plantations de céaras 
nous annoncent que nous sommes rentrés sur le territoire de 
Lamblin — subdivision de Bosoum. 


Après avoir circulé longtemps dans le sauvage, le larvaire, 
l’inexistant, joie de retrouver un village net, propre, 
d'apparence prospère; un chef décent, en vêtements 
européens point ridicules, en casque blanchi à neuf, parlant 
correctement le français ; un drapeau hissé en notre honneur ; 
et tout cela m’émeut jusqu’à l’absurde, jusqu’au sanglot. 


Tourmentés par l’idée que nous n’avons pas été généreux 
suffisamment envers le chef de village, à notre dernière étape. 
Nous lui faisons porter deux billets de cent sous dans une 
enveloppe, par un coureur de Batara. Son air consterné en 
recevant ce matin six francs de matabiche, m'était resté sur le 
cœur. L'absence de prix des denrées, l’impossibilité de savoir 
si l’on paye bien, ou trop, ou trop peu, les services rendus, est 
bien une des plus grandes gênes d’un voyage dans ce pays, où 
rien n’a de valeur établie, où la langue n’a pas de mot pour le 
merci, où, etc. 


8 décembre. 


Arrivés hier soir à Bosoum où nous retrouvons la route 
automobilisable. Là s’achève ce long chapitre de notre voyage. 
C’est ici que l’auto de Lamblin doit nous rejoindre, pour nous 
mener à Archambault. De Carnot, il y a trois semaines, nous 
avons écrit au Gouverneur, sur sa demande, pour l’aviser de la 
date de notre arrivée à Bosoum ; nous sommes en avance d’un 
jour. Nous devions faire ce dernier trajet en deux étapes ; 
mais, partis de Batara dès quatre heures du matin, nous 
arrivions dès une heure à Kuigoré, et décidions d’en repartir 
vers trois heures, ayant encore le temps de franchir avant la 
nuit les vingt kilomètres qui nous séparaient du but. 
Descendus de tipoye, nous avons fait une partie de cette route 
au demi-trot, emportés par l’impatience. Tout le matin, 
paysage d’une intense monotonie. Clématites en graine — 
renoncules ou adonides (avant floraison) et pivoines en 
bouton (comme auprès d’Andrinople). À partir de Kuigoré, 
très belles roches de granit, et même formant de grands 
soulèvements parfois analogues à ceux de la forêt de 
Fontainebleau. Chaque fois que le paysage se forme, se limite 
et tente de s'organiser un peu, il évoque en mon esprit 
quelque coin de France; mais le paysage de France est 
toujours mieux construit, mieux dessiné et d’une plus 
particulière élégance. C’est ainsi que le passage d’une rivière, 
peu avant Kuigoré, puis la fuite de l’eau sous des grands 
arbres, les roches qui déchirent son cours, la route qui suit un 
instant le bord de l’eau, tout cela nous faisait dire avec 
ravissement, en riant : on se croirait en France ! 


L'arrivée à Bosoum est très belle. Yves Morel, le chef de la 
subdivision, nous attendait. N’écoutant pas ce qu’on lui dit, il 
répète six fois de suite les mêmes choses - maïs pourtant point 
sot, d’un jugement souvent assez exact, me semble-t-il, et 
disant, encore qu'avec trop de lenteur, des choses fort 


intéressantes. 


Dans une des Revues de Paris qu’il nous prête (avec force 
journaux de toutes couleurs) un article (1€ août), où Souday, 
avec désinvolture, exécute Britannicus. Il ne consent à voir 
dans cette pièce admirable, « ni lyrisme, ni pensée » - un peu 
agaçant chez celui qui ne peut supporter à l’égard de Hugo, 
voire de Gautier, la moindre restriction{65}. 


CHAPITRE VI - De Bosoum à 
Fort-Archambault 


Bosoum, 9 décembre. 


L'absence d’individualité, d’individualisation, 
l'impossibilité d’arriver à une différenciation, qui 
m'assombrissaient tant au début de mon voyage, et dès Matadi 
devant le peuple d’enfants tous pareils, indifféremment 
agréables, etc... et dans les premiers villages, devant ces cases 
toutes pareilles, contenant un bétail humain uniforme 
d'aspect, de goûts, de mœurs, de possibilités, etc..….., c’est ce 
dont on souffre également dans le paysage. À Bosoum, où l’on 
domine le pays, je me tiens sur cette esplanade de latérite 
rouge ocreux, contemplant l’admirable qualité de la lumière 
épandue. La contrée est mouvementée, larges plis de terrain, 
etc., - mais pourquoi chercherais-je à atteindre ce point plutôt 
que tout autre ? Tout est uniforme — pas un site, pas une 
prédilection possible. Je suis resté tout le jour d'hier sans 
aucun désir de bouger. D’un bout à l’autre de l’horizon, et où 
que mon regard puisse porter, il n’est pas un point particulier, 
et où je me sente désir d’aller. Mais que l’air est pur ! Que la 
lumière est belle ! Quelle tiédeur exquise enveloppe tout l’être 
et le pénètre de volupté ! Que l’on respire bien ! Qu'il fait bon 
vivre. 


Cette notion de la différenciation, que j’acquiers ici, d’où 
dépend à la fois l’exquis et le rare, est si importante qu’elle me 
paraît le principal enseignement à remporter de ce pays. 


Yves Morel s'étale, se déboutonne, — tout jeune encore, 
mais déjà très Père Karamazov. Une crise de rhumatismes par 
instants le tord et lui fait jeter de petits cris. Au demeurant, un 


excellent garçon. Nous parlons politique, morale, économique, 
etc., etc. Ses considérations sur les indigènes me paraissent 
d'autant plus justes qu’elles confirment le résultat de mes 
propres observations. Il croit, ainsi que moi, que l’on s’exagère 
grandement, d'ordinaire, et la salacité et la précocité sexuelle 
des noirs, et l’obscène signification de leurs danses. 


Il me parle de l’hypersensibilité de la race noire à l’égard 
de tout ce qui comporte de la superstition, de sa crainte du 
mystère, etc... — d'autant plus remarquables qu’il estime 
d’autre part le système nerveux de cette race beaucoup moins 
sensible que le nôtre - d’où résistance à la douleur, etc... 
Dans la subdivision du Moyen-Congo où d’abord il était 
administrateur, la coutume voulait qu’un malade, à la suite de 
sa convalescence, changeât de nom, pour bien marquer sa 
guérison et que l’être malade était mort. Et lorsque Morel, non 
averti, revenait dans un village, après une assez longue 
absence, pour recenser la population -— telle femme, à l’appel 
de son ancien nom, tombait comme morte, de terreur ou de 
saisissement, dans une crise nerveuse semi-cataleptique si 
profonde qu’il fallait parfois plusieurs heures pour la faire 
revenir à elle. 


Recueilli sur la route un minuscule caméléon que je 
rapporte à la case, où je reste près d’une heure à l’observer. 
C’est bien un des plus étonnants animaux de la création. Près 
de moi, tandis que j'écris ces lignes, un gentil petit macaque 
qu'on est venu m'apporter ce matin, que l’aspect de mon 
visage blanc terrifie. Il bondit se réfugier dans les bras de 
n'importe quel indigène qui passe à sa portée. 


Plaisir un peu néronien d’allumer un feu de brousse. Une 
seule allumette, et en quelques instants l’incendie prend des 
proportions effarantes. Des noirs accourent et se précipitent 
sur les grosses sauterelles que l’ardeur du foyer fait fuir. Je 
ramasse une très petite mante qui semble faite en feuilles 


mortes, plus extravagante encore que les longs insectes-fétus 
qui abondent. Yves Morel est malade. Suite de la crise de 
rhumatismes d’hier ; il n’a pas arrêté de vomir toute la nuit, et 
vers midi, quand nous nous rendons chez lui pour déjeuner, il 
vomit encore, étendu sur son lit, dans le noir, tandis que nous 
prenons notre repas dans la salle voisine. Nous lui faisons 
avaler de la magnésie et du bicarbonate, ce qui le soulage un 
peu. Il n’y a, au poste, absolument aucun remède autre que la 
quinine. 


Rien ne dira la beauté de ces soirs, de ces nuits à Bosoum. 


10 décembre. 


Les vomissements de Morel continuent. Un instant nous 
avons pu nous demander si à son malaise ne se joignait pas 
celui de l'ivresse : la bouteille d’amer qu’on avait débouchée 
pour nous la veille et à quoi nous avions à peine touché, était 
à moitié vide, ainsi qu’une bouteille de whisky ; il nous 
semblait qu’il sentait la liqueur... bref, j'ai fini par lui poser 
une question directe; devant sa protestation évidemment 
sincère il faut conclure que ce sont ses boys qui ont profité de 
la maladie du maître et de notre présence, espérant nous faire 
endosser leurs excès. 


L’auto qu'a promis de nous envoyer Lamblin n'arrive 
pas{66}. 


11 décembre. 


Admirables feux de brousse - dans la plaine, au près, au 
loin, de tous côtés de l’horizon, à la nuit tombante — et même 


ceux, là-bas, qu’on ne peut voir, mais qui derrière l’horizon, 
font une étrange rougeur, et comme une «une aube qui 
point ». Les hautes herbes, souvent encore pleines de sève, 
laissent le feu courir sous elles et ne se consument pas ; on 
voit alors la flamme à travers le réseau de leurs chaumes 
noirs. 


Bosoum, 12 décembre. 


Ciel ineffablement pur. Il me semble que jamais, nulle part, 
il n’a pu faire plus beau. Matin très frais. Lumière argentée ; on 
se croirait en Écosse. Une légère brume couvre les parties les 
plus basses de la plaine. L’air est suave, agité doucement ; sa 
fuite vous caresse. Je laisse Marc cinématographier un feu de 
brousse et reste tranquillement assis en compagnie de Gœæthe. 


13 décembre. 


Toujours sans auto, sans nouvelles de Lamblin. Que faire ? 
Attendre. Le temps est splendide ; le ciel ne peut être plus pur, 
plus profond ; la lumière plus belle ; l’air plus tiède à la fois et 
plus vif. Achevé la première partie des Affinités, et parcouru 
quantité de Revues de Paris. Morel va mieux. Les vomissements 
ont enfin cédé à la piqûre de morphine que nous lui avons 
faite hier soir. 


14 décembre. 


Achevé la relecture complète des Fables de La Fontaine. 


Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de plus exquis, de 
plus sage, de plus parfait ? 


16 décembre. 


Toujours en panne à Bosoum. Ce n’est plus du repos ; c’est 
de l’énervement. Ne prenant plus d’exercice, le sommeil est 
beaucoup moins bon. Morel nous a persuadés qu’il était 
imprudent, à cause des panthères, de laisser portes et fenêtres 
ouvertes la nuit. Alors on ferme tout et l’on étouffe. Il est 
temps de repartir, fût-ce à pied. 


Dans la collection de journaux que nous prête Morel (que 
vient de lui apporter le courrier) un réjouissant article de 
Clément Vautel, où je suis pris à partie en compagnie de 
«Rimbaud, Proust, Apollinaire, Suarès, Valéry et Cocteau » 
comme exemple de ces écrivains « abscons » dont la France ne 
veut «à aucun prix». — Je lis dans Gœthe : « Durch nichts 
bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, 


was sie lächerlich finden. » 


Communication d’un radio du 19 novembre : Valéry est élu 
à l’Académie. 


N’Ganamo. 17 décembre. 


Il a bien fallu se décider à quitter Bosoum sans plus 
attendre les autos du gouvernement. Déjà nous regrettons de 
les avoir attendues si longtemps ; nous calculons le temps 
perdu; nous pourrions être à Fort-Archambault.…. Une 
nouvelle équipe de 48 porteurs (dont 16 tipoyeurs) est 
réquisitionnée. C’est la septième. Rien de plus ingrat que cette 


route ; sous une chaleur accablante nous savourons sa parfaite 
monotonie, et ne quittons guère nos tipoyes. Trop secoué pour 
pouvoir lire. Mais sitôt arrivé à l’étape, je me plonge dans les 
Affinités. Soir splendide, comme tous ces derniers soirs. Le 
soleil encore assez haut au-dessus de l'horizon «fait la 
mandarine » comme disait Morel. Il perd à la fois chaleur et 
rayonnement ; c’est une masse rouge orangée que l'œil 
contemple sans éblouissement. Heure exquise où le casque 
devient inutile. Exactement au-dessus du point de l’horizon 
que le soleil mourant colore encore, le très fin croissant d’une 
lune naïissante apparaît, comme un « noun » arabe. Je suis 
descendu jusqu’à une assez proche rivière dont un petit sentier 
dans la galerie forestière m’a permis de suivre le cours 
quelque temps. Quelle tranquillité ! Des appels d’oiseaux ; 
puis, sitôt que le soleil est couché, le concert des criquets 
commence. Au crépuscule, j'ai vu voler presque au-dessus de 
notre case un stupéfiant oiseau. Un peu plus gros qu’un 
merle ; deux plumes, extraordinairement prolongées, forment 
de chaque côté comme une sorte de balancier, sur lequel il 
semble prendre appui dans l'air pour des acrobaties 
d’aviateur. 


Un peu plus tard, à la nuit close, j’accompagne Marc 
jusqu’au petit village d’où il revient ; très misérables huttes ; 
un groupement, derrière un amoncellement d’énormes blocs 
de grès, à la lueur des feux, prend un aspect préhistorique. 


Bossa, 18 décembre. 


Étape de 25 kilomètres (comme celle d’hier) mais, partis à 
5 heures 1/2, nous n’y arrivons que vers une heure, par suite 
d’un arrêt prolongé sur la route. Depuis Bosoum les tipoyeurs 
ne chantent plus. Les arbres de la savane s’espacent ; et même 
cèdent complètement à de grands espaces découverts. Et ce ne 
sont plus alors des arbustes de la taille de nos arbres fruitiers, 


mais de beaux arbres aussi hauts que les plus hauts d'Europe, 
sans atteindre la taille des géants de la grande forêt. Je 
voudrais voir ces vastes prés au printemps, quand les herbes 
sont peu hautes et d’un vert tendre ; maïs je doute si, peut- 
être, au-dessus de l'herbe nouvelle ne subsiste pas 
l'encombrement affreux des chaumes que n’a pu que noircir 
sans les consumer l'incendie. D’immenses espaces brûlés ; 
désolation plus atroce peut-être que celle d’aucun hiver. Les 
arbres ne sont pas dépouillés ; mais toutes les feuilles ont pris 
une monotone couleur bronzée qui forme avec le noir du sol, 
sous le soleil ardent, une implacable et morne harmonie. Il 
semble que sur ce sol calciné aucune vie ne pourra jamais 
reparaître, et le vert très tendre du gazon qui surgit entre les 
chaumes noirs, déjà trois jours après l’incendie, semble 
presque une fausse note. On dirait un confident indiscret qui 
compromet l’effet du drame en livrant trop vite un secret 
susceptible de rassurer le spectateur alarmé. 


Ce qui nous a retardés, c’est la rencontre, une heure après 
le lever du soleil, d’une troupe de prisonniers emmenés par le 
capita d’un village voisin. Ils étaient onze, la corde au cou - 
une corde, qui n’était en vérité qu’une ficelle, qui les tenait 
tous reliés, leur aspect était si misérable que le cœur se serrait 
de pitié à les voir. Chacun d’eux portait une charge de manioc 
sur la tête, lourde assurément, mais non excessive pour un 
homme en bonne santé ; mais ils semblaient à peine en état de 
se porter eux-mêmes. Un seul d’entre eux ne portait rien ; un 
petit de dix à douze ans, affreusement maigre, excédé de 
misère, de jeûne et de fatigue ; par instants il tremblait de tous 
ses membres, et la peau de son ventre était agitée de 
frémissements spasmodiques. Le dessus de sa tête était comme 
râpé, le cuir chevelu remplacé, par zones, par cette sorte de 
peau qui se forme sur les blessures ou sur les surfaces du corps 
échaudées. Il semblait incapable à tout jamais de sourire. Et 
tous ses compagnons de misère, du reste, étaient si 
lamentables qu’à peine retrouvait-on une lueur d'intelligence 
en leurs yeux. Tout en interrogeant le capita, nous vidons dans 


les mains de l’enfant le contenu de notre musette, où ne se 
trouvent, par mauvaise chance, que trois morceaux de pain 
très sec. Dans la certitude d’arriver tôt à l’étape, nous avons 
laissé partir de l’avant nos porteurs, sans nous être munis de 
provisions de route. L'enfant dévore ces croûtons comme une 
bête, sans un mot, sans même un regard de reconnaissance. 
Ses compagnons, pour être moins faibles, ne semblent pas 
moins affamés que lui. D’après les interrogatoires que nous 
leur faisons subir, il semblerait qu’ils n’ont pas mangé depuis 
cinq jours. Ce sont, au dire du capita, des fuyards qui vivaient 
depuis trois mois dans la brousse, où je les imagine comme 
des animaux traqués. Mais les récits sont contradictoires et 
quand, ensuite, nous interrogeons Koté, le chef du village 
voisin qui donna l’ordre de s’emparer d’eux, puis, le soir, ceux 
du village d’où ils viennent et où nous campons pour la nuit, 
on doute s’ils étaient partis dans la brousse pour garder des 
chèvres qui, dans le village, tombaient malades, ou pour fuir 
le mauvais sort qui avait fait périr plusieurs de leurs enfants, 
ou pour « faire des sacs » à arachides, commandés par le chef, 
pour l’administration, ou tout simplement par insubordination 
et refus de travailler aux cultures. (À noter que celles-ci, dans 
le village voisin, sont importantes et comme nous n’en avions 
point vu depuis longtemps.) Nous entendons dire qu’ils 
s'étaient fixés depuis un an dans la brousse où ils avaient 
formé un village. D’après leur propre déposition, ils auraient 
été maltraités violemment par le chef Koté, et par les gens de 
son village, qui, après les avoir attachés à des pieux, les 
auraient couverts d’ordures. Qu'il est difficile de rien savoir, 
de rien comprendre. Et même, il faut bien l’avouer, la 
maigreur de ces gens, leur apparente détresse, ne nous 
paraissent pas très différentes de celles des habitants des 
villages que nous traversons. Rien de plus misérable que les 
cahutes où ils vivent, entassés pêle-mêle (telle hutte en 
contient onze et telle autre treize). Pas un sourire, pas un 
salut, lorsque l’on passe. Ah! que nous sommes loin des 
entrées triomphales dans la région de Nola !... — Et j'aurais dû 
parler déjà, pour préparer cette rencontre, de l’« opération » 


conjuguée dont nous parlait Morel, qui commençait la veille 
de notre départ de Bosoum -— pour laquelle Morel envoyait 
cinq miliciens, (chacun avec vingt-cinq cartouches, et ordre de 
ne tirer qu’en cas de besoin) lesquels devaient retrouver en un 
point nommé d’autre miliciens dirigés par trois 
administrateurs. Les quatre colonnes, en marchant l’une vers 
l'autre, ne pouvaient laisser échapper certains insoumis 
irréductibles qui, vivant aux confins de quatre subdivisions 
limitrophes, passaient de l’une dans l’autre chaque fois que 
l'administrateur de l’une les poursuivait — ceci depuis 
longtemps, et jusqu’à ce jour où le Gouverneur Lamblin avait 
décidé de mettre fin à cette résistance. Fallait-il voir dans le 
convoi de ce matin un résultat indirect des ordres donnés ? 


19 décembre. 


Nous partons comme toujours à l’aube. Hier soir, à travers 
les villages, un assez grand nombre de malades, affreusement 
maigres —- maladie du sommeil ? Et seraient-ce alors des tsé- 
tsés, ces taons qui depuis deux jours couvrent nos tipoyes et 
n’attendent que notre inattention pour nous piquer ? 


Le pays change d’aspect. Vastes prairies; arbres plus 
clairsemés et plus grands. Un de nos porteurs nous signale un 
troupeau d’antilopes. À deux cents mètres de la route l’œil 
distingue, parmi les herbes, des taches blondes, une 
vingtaine... Outhman et un de nos porteurs s’emparent de la 
carabine et du Moser. Du haut d’un talus, je contemple la 
chasse. Au premier coup de feu, le troupeau prend la fuite ; 
toutes les antilopes que l’on voyait, et quantité d’autres que 
cachaient les trop hautes herbes. J’admire leurs bonds 
prodigieux. Puis brusquement toutes s’arrêtent, comme 
obéissant à un mot d’ordre. Mais elles sont déjà trop loin. Le 
temps manque pour les poursuivre. 


Il fait chaud, mais l’air est si sec que nous marchons sans 
transpirer. 


Enfin nous voici devant l’Ouham. Le pays n’a que bien peu 
changé ; qu'y a-t-il, ou qu'’ai-je, qui fasse qu’il me paraît très 
beau. Une pente insensible mène au fleuve que borde une 
grande prairie. L'autre rive est un peu plus haute, et sur la 
gauche, non loin, des collines qu’on est tenté, dans un pays si 
plat, d’appeler des montagnes. L’Ouham est large comme la 
Marne ; comme la Seine peut-être... Il en est de ces 
dimensions comme de la hauteur des arbres... L’échelle est 
changée. Je gagne le bord du fleuve avec la prétention de 
pêcher ; mais les herbes du bord sont trop hautes et ma canne 
à pêche est trop courte; c’est tout juste si mon poisson de 
métal peut atteindre l’eau. De très beaux rochers, en aval, 
rompent le courant. Le soleil se couche au-dessus de la prairie 
marécageuse qu’on vient d’incendier ; on voit partout des 
traces de gibier. L’Ouham, en amont des rapides, étend une 
grande nappe paisible... Décidément, il est aussi large que la 
Seine... au moins. Ses eaux sont limoneuses ; comme celles de 
toutes les rivières, depuis Bouar. 


20 décembre. 


Lever beaucoup trop tôt. Lecture à la lueur insuffisante du 
photophore en attendant l’aube. Il fait froid. On a l’onglée. Les 
porteurs avaient allumé de grands feux, qu’ils quittent à 
regret ; chacun emporte avec lui un tison qu’il tient devant lui, 
presque contre lui. Traversée de l’Ouham; au-dessus du 
courant des eaux, un fleuve de vapeurs, au cours plus lent, se 
déroule et s'écoule en se déchirant; le jour naissant 
faiblement les colore. 


Quantité d’insignifiants petits villages — si l’on peut appeler 
ainsi des groupements de quelques cases très misérables dont 


les habitants, devant un maigre feu, ou sur le pas des portes, 
ne nous saluent pas, se détournent à peine pour nous regarder 
passer. Les huttes rappellent les abris précaires de nos 
charbonniers dans les bois. Un peu moins, ce serait la tanière. 
Et cette absence d’accueil, à notre arrivée, de sourires et de 
saluts à notre passage ne semble point marquer de l’hostilité, 
mais la plus profonde apathie, l’engourdissement de la bêtise. 
Quand on s’approche d’eux, ils ne bougent guère plus que les 
animaux des Galapagos ; quand on tend à quelque enfant un 
sou neuf, il s’effare et ne comprend pas ce qu’on lui veut. 
L'idée qu’on puisse lui donner quelque chose ne saurait 
l’atteindre, et si quelque aîné, ou l’un de nos porteurs cherche 
à lui expliquer notre bon vouloir, il prend un air surpris, puis 
tend les deux mains jointes en écuelle. 


Le village où nous campons ne le cède en rien à ceux que 
nous avons traversés, en misère, en saleté, en dénuement de 
toute sorte, en sordidité. À l’intérieur des cases, une indicible 
puanteur. Je doute si les enfants ont jamais été lavés. L’eau 
sert sans doute aux besoins de la cuisine, après quoi il n’en 
reste plus pour la propreté. Elle vient d’un maigre marigot, qui 
sort d’un marécage à plus de deux cents mètres du village, 
puis se perd dans une fondrière. 


Et pourtant, depuis ce matin, sur la route, d’assez 
importantes cultures : mil (qui tend à remplacer le manioc), 
sésame, et surtout des céaras, de véritables vergers de céaras. 
Encore trop jeunes pour être exploités. Quelques champs de 
coton. 


Les récoltes de mil et de sésame sont enfermées dans de 
grands paniers oblongs suspendus aux branches des arbres, à 
l’entour du village. 


21 décembre. 


Partis à 6 h 1/2, nous arrivons à Bosangoa vers onze 
heures. Nombreuses équipes de travailleurs sur la route, qu’ils 
achèvent et sur laquelle nos autos devaient être les premières 
à passer. Importantes cultures (surtout du mil) ; mais villages 
et peuple encore plus désolants que la veille. Parfois, un peu 
en retrait de la route, quelques huttes sommaires bâties sans 
soin aucun ; des branches feuillues tiennent lieu de porte. Pas 
un salut, pas un sourire, à peine un regard quand on passe. 


À Bosangoa, M. Martin, adjoint des services civils, qui 
remplace momentanément M. Marcilhasy, l’administrateur en 
tournée, nous accueille. Poste important ; avenues d’aloës. 
Quantité d'oiseaux, dont des compagnies de ce très bel 
échassier blanc, qu’on appelle «pique-bœuf » ; quelques 
phacochères{67} apprivoisés. 


Après la sieste, chaleur accablante. 


Bosangoa, 23 décembre. 


Nuit très fraîche ; froide même vers le matin. Pas eu trop 
de deux couvertures et de deux sweaters, de deux pyjamas et 
d'un manteau, pour achever une nuit commencée sous un 
simple drap. Je m'étais couché sitôt après dîner, très fatigué 
par un fort rhume. 


Marc cependant va rôder autour du camp, suivant son 
excellente habitude de chercher à voir ce qui ne se montre pas 
au grand jour. Il rentre tard et très ému par ce qu’il vient de 
surprendre : non loin de notre gîte d’étape, à l’abri du camp 
des gardes, un abondant troupeau d’enfants des deux sexes, de 
neuf à treize ans, parqués en pleine nuit froide auprès 
d’insuffisants feux d’herbes. Marc, qui veut interroger ces 
enfants, fait venir Adoum ; mais celui-ci ne comprend pas le 
baya. Un indigène se propose comme interprète, qui traduit en 
sango ce qu'’Adoum retraduit en français : Les enfants auraient 


été emmenés de leurs villages, la corde au cou; on les fait 
travailler depuis six jours sans salaire, et sans leur donner rien 
à manger. Leur village n’est pas si loin ; on compte sur les 
parents, les frères, les amis, pour apporter leur nourriture. 
Personne n’est venu ; tant pis. 


La double transmission des questions et des réponses ne va 
pas sans quelque confusion ; maïs le fait reste clair... Si clair 
que l’interprète bénévole, dès que Marc a le dos tourné, est 
appréhendé par un garde et jeté en prison... C’est ce 
qu’Adoum nous apprend à notre petit lever. 


Et ce matin, lorsque Marc et moi cherchons à revoir les 
enfants, l’on nous dit qu’ils sont repartis dans leurs villages. 
Quant à l'interprète, après avoir passé la nuit en prison, il a 
été emmené par deux gardes, dès l’aube, pour travailler au 
loin, on ne peut ou ne veut nous dire sur quelle route. 


Décidément il y a là quelque chose que l’on craint de nous 
laisser voir. Est-ce une partie de cache-cache qu’on nous 
propose ? Nous nous sentons aussitôt résolus à la jouer 
jusqu’au bout. Et d’abord il faut obtenir qu’on remette en 
liberté l'interprète ; il est inadmissible que, tout comme Samba 
N’Goto, il soit puni pour nous avoir parlé. Nous demandons 
son nom ; mais chacun se dérobe et prétend ne pas le savoir. 
Tout au plus consent-on à nous indiquer, à un ou deux 
kilomètres du poste, un groupe de cases où vit un indigène, 
qui connaîtrait l’homme en question. Sous un soleil de plomb 
nous nous rendons à ce petit village, où nous parvenons à 
apprendre, non point le nom de l’homme, mais ceux des deux 
plantons qui l’ont emmené ce matin. Et tandis que nous 
interrogeons, voici que s’amène, inquiet, soupçonneux, le 
premier garde, celui qui, hier soir, avait appréhendé 
l'interprète. Il tient à la main une feuille de papier ; c’est la 
liste de nos porteurs qu’il nous demande de signer, ce que 
nous aurions tout aussi bien pu faire plus tard; grossier 
prétexte qu’il a trouvé pour nous rejoindre. Il veut savoir qui 
nous parle et ce qu’on nous dit. Mais nous coupons court à 


notre interrogatoire, craignant de compromettre d’autres 
gens ; et comme l’espion semble bien résolu à ne plus nous 
quitter, nous nous rendons avec lui chez M. Martin, à qui nous 
racontons toute l’histoire. Hélas ! lui aussi se dérobe ; il ne 
semble attacher aucune importance à notre récit. Pourtant, sur 
notre insistance, il se décide enfin à mener un semblant 
d'enquête et, lorsque nous le retrouvons un peu plus tard, 
nous annonce que tout va bien et que nous nous inquiétions à 
tort. Ce n’est point pour ce que nous croyions, mais bien pour 
un vol de cabris qu’on a coffré l’interprète, récidiviste qui ne 
mérite pas notre attention. Il nous affirme d’autre part que les 
enfants qui nous apitoyaient à tort sont tous fort bien nourris. 
On les a renvoyés dans leurs foyers tout simplement parce 
qu’ils avaient achevé leur travail, un très léger travail de 
désherbage. Il y a eu là une conjoncture purement 
accidentelle ; rien de suspect. Êtes-vous satisfaits ? — Pas 
encore. 


23 décembre. 


Notre persévérance  aura-t-elle raison de cet 
embrouillement ? Nous le prenons de plus haut avec le garde 
« première classe », qui se trouble et, pressé de questions, se 
contredit, se coupe, finit par avouer que le voleur de cabris 
dont il parlait à Martin, n’est pas l’interprète, et qu’il a dit cela 
pour endormir Martin. L’interprète a été emprisonné sitôt 
après la conversation qu’il a eue avec Marc ; deux plantons 
l’ont emmené ce matin et, sur la route de Bosoum (celle que 
nous avions prise et où l’on pouvait être assuré que nous ne 
repasserions pas) l’ont remis entre les mains du garde Dono, 
chargé de le « faire travailler ». Le récit d’Adoum était donc 
exact. 


Ceci m’encourage et l’assurance que je prends commence à 
en imposer aux indigènes. Quelques-uns se décident à parler. 


Nous avons envoyé chercher Dono, que nous interrogeons à 
part, malgré les protestations du « première classe ». On nous 
confirme que les enfants, ce matin, ont tous regagné leur 
village ainsi qu’un certain nombre de femmes racolées avec 
ces petits ; ils n’ont pas précisément pris la fuite, on la leur a 
fait prendre en hâte, car le «première classe » les faisait 
travailler en dépit de tous règlements. Le « première classe » 
ne leur donnait rien à manger. Une intelligente Soudanaise, (à 
qui nous allons rendre visite un peu plus tard) la femme du 
sergent qui accompagne Marcilhasy dans sa tournée, en avait 
pris quelques-uns sous sa protection particulière, par pitié, les 
avait fait venir dans l’enclos avoisinant sa case, les avait 
réchauffés et nourris. Le « première classe » aurait également 
laissé jeûner les travailleurs prestataires qu’il était chargé de 
nourrir et, de même, depuis six jours, les porteurs recrutés 
pour le transport du mil qui doit servir à l’alimentation des 
cheminots de Pointe-Noiïire. Ces porteurs n’avaient pour se 
nourrir que du je ne sais quoi, des herbes, des racines, ou que 
le produit de leurs vols{68}. 


Ces interrogatoires nous avaient menés jusqu’au soir. Nous 
devions partir le lendemain à la première heure et avions déjà 
pris congé de Martin. Mais nous ne pouvions le laisser ignorer 
tout ce qu’il aurait dû savoir et que nous venions d’apprendre. 
Prétextant une lettre à remettre à Marcilhasy, nous nous 
rendons au poste. Il est déjà neuf heures ; tout est éteint ; tant 
pis. Martin, déjà couché, se relève. 


- Il y a ici quelqu'un qu’on cherche à mettre dedans, lui 
dis-je ; vous ou moi. Les renseignements que le garde vous a 
donnés sont en désaccord avec ceux que nous venons 
d'obtenir. Et comme il m’est désagréable de laisser derrière 
moi une affaire insuffisamment nettoyée, je décide de remettre 
notre départ de quelques heures ; c’est le temps qu’il faudra 
demain pour tirer tout cela au clair. 


Et ce matin, nous faisons comparoir les deux plantons qui 


ont emmené l'interprète, introuvables hier soir. Mais j'avais 
exigé que le « première classe » nous les amenât. Du reste, pris 
de peur devant ma fermeté, ledit garde avait fait revenir 
l'interprète lui-même. À présent l'affaire est très claire, très 
nette. En l’absence du sergent, emmené depuis dix jours par 
l'administrateur, le garde de première classe a abusé de ses 
pouvoirs, fait des recrutements arbitraires, contraires aux 
règlements, et gardé par-devers lui la nourriture qu’il eût dû 
distribuer aux prestataires et aux porteurs. Au surplus, voici le 
sergent de retour ; c’est un islamisé du Soudan, qui parle fort 
passablement le français, et nous fait la meilleure impression. 
Nous le mettons au courant de l'affaire et lui confions le 
malheureux interprète, brimé pour nous avoir parlé, qu’il doit 
protéger contre le ressentiment du garde. Nous avons avisé de 
tout Martin, et de telle manière qu’il ne pût guère se dispenser 
d'intervenir. Il est inadmissible qu’il protège et favorise de tels 
abus, fût-ce simplement en fermant les yeux. S’il n’y eût eu là 
rien de répréhensible, le garde n’eût point pris de telles 
précautions pour le cacher. 


Avant de quitter Bosangoa nous retournons au camp. Tout 
est rentré dans l’ordre : seuls des adultes sont là, groupés 
autour de feux non plus seulement d’herbes, mais de 
branches{69}. Ils sont du reste si craintifs, si terrorisés qu’ils 
feignent de ne comprendre point le sango, pour n’avoir pas à 
nous répondre (un peu plus tard on constate qu’ils le parlent 
parfaitement). Ils n’osent pas prendre les cigarettes que je leur 
tends, ou du moins qu'après un quart d’heure d’approche et de 
lent apprivoisement. On ne peut imaginer bétail humain plus 
misérable. 


Vers deux heures nous quittons Bosangoa, après une visite 
à l’école d’agriculture, fondée récemment par Lamblin, fort 
intelligemment dirigée, nous semble-t-il, par le jeune M. 


Passé l’Ouham, à cinq cents mètres du poste ; le peuple 
semble moins endormi; quelques-uns saluent, sourient 
presque ; les huttes des nombreux villages traversés ont de 


nouveau des murs ; les habitants sont plus propres. Quelques 
femmes assez belles, et quelques hommes admirablement 
proportionnés. Quand nous nous arrêtons il est cinq heures. Le 
soleil, sans être précisément ardent, semble féroce. Puis, 
soudain, se colore et éteint ses feux. Grand beau village avant 
d'arriver au poste. Fort beau également, le village du poste, 
Yandakara, où nous nous arrêtons pour dîner, devant une 
immense esplanade. Près du gîte d’étape, à peine sorties du 
sol, de belles grandes dalles de granit gris. 


24 décembre. 


Repartis de Yandakara après souper. Beau clair de lune. 
Trop froid pour rester longtemps en tipoye, où pourtant 
j'arrive à m’assoupir. On parvient vers onze heures à un 
village dont, je ne sais le nom ; d’où nous repartons au petit 
matin, par un froid terrible. Il ne devait pas faire plus de 6°. 
Route assez monotone ; quelques cultures. 


Brusquement, un miracle : l’auto que nous avions cessé 
d'espérer. Elle n’est pas passée par Bosoum. Elle vient à notre 
rencontre, car Lamblin a fort bien pensé que, vu le retard, 
nous nous serions mis en route sans plus attendre. La lettre de 
Carnot, où nous l’avisions de la date de notre arrivée à 
Bosoum, au lieu de l’expédier directement à Bangui, 
Chambaud, on ne sait pourquoi, l’a dirigée sur Mongoumba, 
où elle a dû attendre le passage du Largeau : d’où ce retard de 
quinze jours. En cas de maladie, d’appel à l’aide, cette 
maladresse eût pu être mortelle. 


Un camion suit l’auto, chargé de trois caisses de sel pour 
Bosangoa. Ces caisses sont trop énormes pour être confiées à 
des porteurs; nous décidons donc de garder les nôtres 
jusqu’au prochain gîte d'étape, où nous rejoindra le camion 
vide, au retour de Bosangoa. 


Le gîte est à l’extrémité d’un petit village dont j'ignore le 
nom ; non loin coule une rivière, la Bobo, que va traverser 
notre route. Près du pont, elle fait un coude, forme un bassin 
profond, limpide, où des enfants se baignent ; puis cache ses 
abondantes eaux sous l’enveloppement penché des grands 
arbres. 


Grâce à l’auto, l’étape a été peu fatigante. Renonçant à la 
sieste, nous regagnons la Bobo sitôt après le déjeuner. À peine 
distinct parmi les hautes herbes, un étroit sentier nous permet 
d’en remonter le cours. Les arbres ne s’arrêtent pas sur la rive. 
Ils se penchent, s’étalent au-dessus de l’eau, empiètent et, 
comme s'ils voulaient traverser, jettent vers l’autre bord des 
étais plongeants, un large réseau de racines aériennes, 
anastomose qui tend au ras de l’eau des passerelles. Puis un 
assez vaste espace s'étend, sous les branches puissantes, 
largement étalées : l'ombre y est religieuse ; quantité de petits 
tumulus, régulièrement espacés, soulèvent le sol noir; on 
dirait des tombes. Serait-ce un cimetière ? Non. C’est un essai 
de plantation de café -— raté, comme presque tous les autres de 
la région. 


L’auto va nous permettre de gagner Bouca ce soir même. 
Nous congédions les porteurs, après règlement, et repartons 
vers deux heures. Un de nos boys monte dans notre auto. 
Zézé, l’autre boy et le marmiton qui nous suit depuis Carnot, 
s’entassent fort inconfortablement au-dessus de l’accumulation 
des bagages, dans le camion. Deux autres marmitons, qui nous 
suivent depuis Bouar, voudraient ne point nous lâcher ; ils 
s’attachent à nous comme Dindiki à son perchoir. Pas de place 
dans les autos ; n’importe ; ils iront à pied ; et en effet, nous 
les retrouverons le lendemain à Bouca, qu’ils atteignent après 
avoir marché toute la nuit — et ils avaient déjà marché presque 
tout le jour. Ils veulent nous suivre jusqu’à Archambault (nous 
y retrouver du moins). Tant de fidélité m’émeut, encore qu’il y 


faille voir surtout de la détresse et ce besoin de s’accrocher à 
n'importe quoi de substantiel, que l’on retrouve chez tous les 
parasites. Ces deux marmitons, au demeurant, sont affreux, ne 
savent pas un mot de français et c’est à peine si, depuis Bouar, 
je leur ai adressé deux fois la parole. Mais c’est déjà beaucoup 
qu’on ne soit pas brutal envers eux. J’avais donné à chacun un 
billet de cinq francs ; mais, à Bouca, le matin, devant leur 
désir persistant de gagner à pied Archambault, je redonne à 
chacun quelques pièces de cinquante centimes, sachant bien 
que, faute de menue monnaie, on peut crever de faim avec 
cinquante francs dans sa poche -— car, dans aucun des villages 
que l’on traverse l’on ne trouve à « changer ». C’est là une des 
principales difficultés de ce voyage; avertis, nous avons 
emporté de Brazzaville des sacs de sous, de pièces de 
cinquante centimes et de francs. 


25 décembre. 


Batangafo, où nous arrivons pour déjeuner. La route en 
auto, paraît paradoxalement plus longue. L’exigence est 
démesurée ; la monotonie devient plus sensible, car elle est 
moins dans le détail que dans l’ensemble ; la fuite trop rapide 
brouille les sensations, fait du gris. 


Nous tenterons de gagner Archambault ce même soir, pour 
tenir la promesse faite à Coppet d’arriver pour la Noël. 


Vertigineuse fuite dans la nuit ; le paysage lentement se 
dépouille et s’ennoblit; réapparition des rôniers. Dans une 
clairière, une grande antilope-cheval, tout près de nous, qui ne 
fuit pas quand l’auto s’arrête ; très miracle de Saint-Hubert. 
Grands échassiers. Énormes villages saras, aperçus dans la 
nuit. Les murs en treillis bordent la route. Le camion ne suit 
plus. Il faut l’attendre. Nous nous arrêtons près d’un feu, sur le 
bord de la route. Les Saras qui s’y chauffaient s’enfuient ; puis 


reviennent un à un et acceptent nos cigarettes. Une peau de 
cabri ne leur couvre que les fesses ; maïs, coinçant leur sexe 
entre les jambes, ils trouvent le moyen de sauvegarder leur 
pudeur. 


Arrivés à Archambault peu après minuit. Nous réveillons 
Coppet, qui prépare un médianoche, et causons avec lui 
jusqu’au matin. 


CHAPITRE VII — Fort- 
Archambault, Fort-Lamy 


Éblouis dès le matin par la splendeur, l'intensité de la 
lumière. De l’autre côté de l'Enfer. Fort-Archambault, marche 
de l’Islam, où, par-delà la barbarie, on prend contact avec une 
autre civilisation, une autre culture. Culture bien rudimentaire 
encore sans doute, mais apportant déjà raffinement, le 
sentiment de la noblesse et de la hiérarchie, une spiritualité 
sans but, et le goût de l’immatériel. 


Dans les régions que nous avons traversées ce n'étaient que 
races piétinées, non tant viles peut-être qu’avilies, esclavagées, 
n’aspirant qu’au plus grossier bien-être; tristes troupeaux 
humains sans bergers. Ici nous retrouvons enfin de vraies 
demeures ; enfin des possessions individuelles ; enfin des 
spécialisations{70}. 


Fort-Archambault. 


Ville indigène. Enceintes rectangulaires de claies de 
roseaux (seccos) formant enclos, où se groupent les huttes, où 
les Saras habitent par familles. Ces nattes sont juste assez 
hautes pour qu’un homme de taille moyenne ne puisse 
regarder par-dessus. En passant à cheval, on les domine et le 
regard plonge dans d’étranges intimités. Quintessence 
d’exotisme. Beauté des huttes au toit treillissé, liseré par une 
sorte de mosaïque de paille. On dirait un travail d’insectes. 
Dans ces enceintes, les quelques arbres, préservés des 
incendies annuels, deviennent très beaux. Le sol est une arène 
blanche. Quantité de petits greniers suspendus, à l’abri des 
chèvres, donnent à ces minuscules cités particulières l’aspect 
d’un village de Lilliput, sur pilotis. Les plantes grimpantes, 


sortes d’hipomées ou cucurbitacées flexueuses à larges feuilles, 
ajoutent au sentiment d’étalement des heures, de lenteur, de 
paresse et d’engourdissement voluptueux. Une indéfinissable 
atmosphère de paix, d’oubli, de bonheur. Ces gens sont tous 
souriants ; oui, même les infirmes, les malades. (Je me 
souviens de cet enfant épileptique, dans le premier village de 
la subdivision de Bosoum ; il était tombé dans le feu, et tout 
un côté de son beau visage était hideusement brûlé ; l’autre 
côté du visage souriait, d’un sourire angélique.) 


Je n'’inscris plus les dates. Les jours coulent, ici, tous 
pareils. Nous nous levons dès l’aube, et je cours jusqu’au bord 
du Chari voir le lever du soleil. Il fait frais. Quantité d’oiseaux 
au bord du fleuve; peu craintifs, car jamais chassés ni 
poursuivis ;  aigles-pêcheurs, charognards, milans  (?), 
étincelants guêpiers vert émeraude, petites hirondelles à tête 
caroubier, et quantité de petits oiseaux gris et blanc 
semblables à ceux des bords du Congo. Sur l’autre rive, des 
troupeaux de grands échassiers. Je rentre pour le breakfast ; 
porridge, thé, fromage ou viande froide, ou œufs. Lecture. 
Visites. Déjeuner chez Marcel de Coppet. Sieste. Travail. Thé 
chez Coppet et révision de sa traduction du Old Wives Tale de 
Bennett. Promenade à cheval. 


Curieux, chez ce peuple si sensible au rythme, la 
déformation caricaturale de nos sonneries militaires. Les notes 
y sont, mais le rythme en est changé au point de les rendre 
méconnaissables. 


L'école de Fort-Archambault. Un maître indigène stupide, 
ignare et à peu près fou, fait répéter aux enfants : Il y a quatre 
points cardinaux : l’est, l’ahouest, le sud et le midi{71}. 


Le sou vaut ici huit perles bleues. Un enfant achète une 
poignée de cacahouètes. On lui rend quatre perles. 


Les deux marmitons que nous avions laissés à Bouca, nous 
retrouvent ici, le soir du premier janvier. 


Au contact de l’Islam, ce peuple s’exalte et se spiritualise. 
La religion chrétienne, dont ils ne prennent trop souvent que 
la peur de l’enfer et la superstition, en fait trop souvent des 
pleutres et des sournois{72}. 


Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable 
consommateur de vies humaines. Voici Fort-Archambault tenu 
d'envoyer de nouveau mille Saras. Cette circonscription, l’une 
des plus vastes et des mieux peuplées de l'A E.F., est 
particulièrement mise à contribution pour la main-d'œuvre 
indigène. Les premiers contingents envoyés par elle ont eu 
beaucoup à souffrir, tant durant le trajet, à cause du mauvais 
aménagement des bateaux qui les transportaient{73}, que sur 
les chantiers mêmes, où les difficultés de logement et surtout 
de ravitaillement ne semblent pas avoir été préalablement 
étudiées de manière satisfaisante. La mortalité a dépassé les 
prévisions les plus pessimistes. À combien de décès nouveaux 
la colonie devra-t-elle son bien-être futur ? De toutes les 
obligations qui incombent à l'administrateur, celle du 
recrutement des « engagés volontaires » est assurément la plus 
pénible. Mais c’est ici que se manifeste la confiance que 
Marcel de Coppet a su inspirer à ce peuple noir, qui se sent 
aimé par lui. L’annonce des fêtes du 1® janvier avait provoqué 
une grande affluence. Or, c’est précisément le 31 décembre 
que les miliciens chargés du recrutement des travailleurs 
revinrent de leur tournée dans les villages de la 
circonscription, avec 1 500 hommes qui devaient passer la 
visite médicale, et sur lesquels le Docteur Muraz devait en 
retenir un millier. Ces hommes étaient cantonnés dans des 
locaux spéciaux aménagés dans le camp des gardes et 
étroitement surveillés par ceux-ci. Marcel de Coppet, conscient 
du regret de ces recrues de ne pouvoir se mêler à la fête, leva, 


pour deux jours, toutes les consignes, et permit à ces hommes 
de circuler librement : « j’ai confiance en vous, leur dit-il, et 
compte que, le troisième jour, vous vous présenterez tous à 
l'appel. » 


Malgré le mauvais renom que le grand nombre de décès a 
valu aux travaux de la voie ferrée (car les indigènes de Fort- 
Archambault n’ignorent rien du triste sort de leurs « frères »), 
il n’y eut pas une seule désertion{74}. 


Voici qui est admirable sans doute. Mais que va-t-il advenir 
de ces malheureux ? Les précautions pour assurer leur 
subsistance ont-elles vraiment été mieux prises ? Ou sinon, cet 
abus de leur confiance est moralement inadmissible. Et sans 
doute Coppet le pense également. Mais que peut un 
administrateur ? Il doit obéir à son chef. Il l’avertit pourtant : 
« Ce recrutement encore a été possible... Je ne réponds plus 
du suivant. » 


Fort-Archambault. 


Visite aux deux principaux chefs : Bézo, et son cousin 
germain Belangar, de race sara-madjingaye. Chacun d’eux a 
envoyé son fils aîné à l’école de Fort-Lamy. Ces enfants 
viennent de rentrer à Fort-Archambault. Chose étrange, ils 
font un échange ; et quand nous demandons à Bézo : 


— À présent chacun de vous deux va reprendre son fils ? 

— Non, répond-il ; c’est moi qui prendrai le sien; lui, le 
mien. 

— Pourquoi ? 


Il nous explique alors que chacun des deux pères craint de 
montrer pour son propre fils trop d’indulgence et de 
faiblesse{75}. 


Admirables bords du Chari, en aval. Longue promenade 
seul (très imprudent, dit Coppet). Iles; longues étendues 
sableuses ; variétés d’oiseaux inconnus. 


Ravissement à relire Cinna, dont je réapprends le début. 


Quelle prodigieuse précipitation de notre littérature vers 
l’artificiel ! Je voudrais voir les lecteurs du Progrès Civique et 
M. Clément Vautel devant le monologue d’Emilie qui ouvre la 
pièce. 

Impatients désirs d’une illustre vengeance 

Dont la mort de mon père a formé la naissance, 

Enfants impétueux de mon ressentiment, 

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément..… 


L’abstraction, la préciosité, la soufflure, l’anti-réalisme 
(pour ne point dire : le factice) ne sauraient être poussés plus 
loin. Et je ne connais pas de vers plus admirables. C’est le 
triomphe de l’art sur le naturel. Le plus abstrus sonnet de 
Mallarmé n’est pas plus difficile à comprendre que, pour le 
spectateur non prévenu, non apprivoisé par avance, 
l’enchevêtrement de cet amphigouri sublime. 


Sitôt après je relis Iphigénie. Ce qu'il fallait que fût 
Corneille pour que l’on püût parler du « réalisme » de Racine ! 


Archambault, 10 janvier. 


Marcel de Coppet, nommé Gouverneur intérimaire du 
Tchad, doit gagner Fort-Lamy dans cinq jours. Nous 
laccompagnerons. Il fait très chaud depuis trois jours. Trop 
chaud. Un peu de fièvre vers le soir. Nuits assez mauvaises. 
Gêné par les chauves-souris qui pénètrent dans ma chambre 
malgré les nattes que je mets devant ma fenêtre, les journaux 
au-dessus des portes. 


Sitôt après avoir achevé la relecture d’Iphigénie, je l’ai 
reprise. Je l’achève aujourd’hui, et voudrais la reprendre 
encore, dans un émerveillement grandissant. Il me paraît 
aujourd’hui que cette pièce est aussi parfaite qu'aucune autre 
et ne le cède en rien à ses sœurs ; mais sans doute n’en est-il 
point qu’il soit plus difficile de bien jouer. Aucun rôle n’en 
peut être laissé dans l’ombre et ne supporte d’être sacrifié. 
L'on pourrait même dire qu’il n’y a pas un premier rôle, et que 
tour à tour c’est Iphigénie, Agamemnon, Clytemnestre, Achille 
et Ériphile que l’on souhaite de voir le mieux interprété. 


Caractère d’Agamemnon, admirablement vu par Racine. La 
réponse honteuse à Arcas, lorsque celui-ci craint qu’Achille ne 
proteste de voir Agamemnon abuser ainsi de son nom, et, 
somme toute, faire un faux : 


… Achille était absent. 

Et, jusque dans le détail, cette irrésolution, ces retours : 
VA, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse 

Mais surtout NE VA POINT... etc. 

Et cette lâcheté, 


… D'une mère en fureur épargne-moi les cris. 


17 janvier. 


Descente (j'allais dire : remontée) du Chari — cet étrange 
fleuve qui tourne le dos à la mer. Un peuple est assemblé sur 
la rive quand nous quittons Archambault. 


Le d’Uzès flanqué de quatre baleinières. J’occupe, avec 
Marc, celles de tribord. Nous embarquons vers trois heures, 
par une température torride. 


5 heures. 


De grandes bandes d’un sable d’or, brûlante pureté, 
rapiécées de loin en loin par des étendues de prairies — 
pacages pour hippopotames et buffles. 


18 janvier. 


Le d’Uzès s’arrête non loin d’un extraordinaire soulèvement 
de grands boulders granitiques. C’est là qu’a succombé la 
mission Bretonnet. Bien que le soleil soit près de se coucher, je 
ne puis résister au désir de m’approcher de ces étranges roches 
(que d’abord je croyais de grès). J’entraîne mes compagnons 
dans une marche précipitée, traversant un terrain sablonneux 
très fatigant, puis des marécages. Je gravis une des hauteurs — 
mais mes compagnons m'’attendent, et déjà la nuit tombe. 


19 janvier. 


Paysage «pour lions ». Petits palmiers doums ; brousse 
incendiée. Férocité admirable. 


Chasse à l’antilope. Coppet en tue trois énormes. 
Les belles zébrures des crocodiles. 


Je n’ai le temps ni le désir de rien noter. Complètement 
absorbé par la contemplation. 


20 janvier. 


Le paysage, sans changer précisément d’aspect, s’élargit. Il 
tend vers une perfection désertique et se dépouille lentement. 
Pourtant beaucoup d’arbres encore, et qui ne sont pas des 
palmiers ; parfois ils s’approchent de la rive, lorsque le sol 
plus haut les met à l’abri de l’inondation périodique. Ce sont 
des arbres que je ne connais pas ; semblables à de grands 
mimosas, à des térébinthes. 


Puis apparaissent les petits palmiers doums, au port de 
dracenas, et pendant quelques kilomètres il n’y en aura plus 
que pour eux. 


Mais la faune, plus que la flore encore, fait l'intérêt 
constant du paysage. Par instants les bancs de sable sont tout 
fleuris d’échassiers, de sarcelles, de canards, d’un tas d’oiseaux 
si charmants, si divers que l’œil ne peut quitter les rives, où 
parfois un grand caïman, à notre passage, se réveille à demi 
pour se laisser choir dans l’azur. 


Puis les rives s’écartent ; c’est l’envahissement de l’azur. 
Paysage spirituel. L’eau du fleuve s’étend comme une lame. 


Je vais devoir jeter la boîte de coléoptères récoltés pour le 
muséum. J’avais cru bon de les faire sécher au soleil ; ils sont 
devenus si fragiles qu’il n’en est plus un seul qui ait gardé ses 
membres et ses antennes au complet. 


Fréquents enlisements ; l'équipage descend, ayant de l’eau 
jusqu’à mi-corps, et pousse le navire comme il pousserait une 
auto. La délivrance occupe parfois plus d’une heure. Mais dans 
un paysage si vaste et si lent, on ne souhaite pas d’aller vite. 


Un énorme crocodile, très près du navire. Deux balles. Il 
cabriole dans le fleuve. Nous stoppons. Puis retournons en 
baleinière sur les lieux. Impossible de le retrouver. Les 
animaux que l’on tue ainsi plongent aussitôt, et ne 
reparaissent à la surface que quelques heures plus tard. 


Au crépuscule et déjà presque à la nuit nous voyons voler, 
au-dessus de la rive de sable, de nouveau cet étrange oiseau 
dont je parlais déjà (avant Bouca). Un coup de fusil de Coppet 
abat. Il tombe dans le fleuve, où Adoum va le repêcher. Deux 
énormes pennes non garnies et n'ayant que la tige centrale, 
partent de l’aileron, presque perpendiculairement au reste des 
plumes. À peu près deux fois de la longueur totale de l’oiseau, 
elles écartent de lui, paradoxalement, deux disques assez 
larges, à l’extrémité de ces tiges, que l’oiseau, semble-t-il, peut 
mouvoir et dresser à demi, indépendamment du mouvement 
des ailes. Coppet, qui me donne l'oiseau pour le muséum, 
l'appelle «l'oiseau aéroplane » et affirme que certains 
naturalistes en offrent six mille francs; non qu’il soit 
extrêmement rare ; mais il ne se montre qu’à la tombée de la 
nuit et son vol fantasque le protège. 


Boïngar. 


Petit village. Quantité de métiers à tisser, occupés le plus 
souvent par des enfants. Marc cinématographie un de ceux-ci, 
tout jeune encore, d’une habileté prodigieuse. La bande qu’il 
tisse n’a que quelques centimètres de large et semble une 
bande pour pansements. Pour constituer une pièce d’étoffe, 
ces bandes sont reliées l’une à l’autre dans le sens de la 
largeur. (Il en faut jusqu’à 48, à hauteur de ceinture, pour un 
pantalon). Le métier est on ne peut plus simple : deux pédales 
croisent les fils de la trame ; un peigne suspendu en travers de 
la bande retombe sur la chaîne après chaque passage de 
navette. Les fils de la trame sont tendus au loin par un petit 
panier plat posé à terre et qu’alourdit ce qu’il faut de cailloux 
pour le coller au sol. L'enfant, à mesure qu’il travaille et que 
s’allonge la bande de «gabak » enroule celle-ci entre ses 
jambes et tire à lui le panier. Il chantonne en travaillant et son 
chant rythme l’élan de la navette. 


Plus loin, dans un enclos de seccos, sept établis sont rangés 
côte à côte. Sans doute l’administration exige-t-elle du village 
une certaine quantité de gabak. Ce travail est confié souvent à 
des captifs, nous dit-on, le travail « noble » étant celui des 
cultures et de l’élevage. 


Beauté de ce tissage et même de la matière première 
indigène que rien ne vient adultérer. On suit la fabrication 
depuis le début. Aucune intervention extérieure. On parle de 
réformer cela. Pourquoi ? Un peu de snobisme aidant, ce 
«home spun » ferait prime sur le marché. 


Un aigle-pêcheur, au milieu du fleuve, captif de sa proie 
trop énorme, se débat et rame des ailes, anxieusement, vers le 
rivage. 


Fort-Lamy. Sa laideur. Sa disgrâce. 


À part ses quais assez bien plantés et sa position au 
sommet de cet angle que forment en se rejoignant le Chari et 
le Logone, - auprès d’Archambault, quel étriquement ! Au 
sortir de la ville, en amont, deux surprenantes tours d’égale 
hauteur ; énormes bâtisses de briques qu’on sent avoir été 
terriblement coûteuses et qui servent nul ne sait à quoi. 


La ville indigène double la ville française, parallèlement au 
fleuve et s’étend en profondeur à chaque extrémité et forme 
proprement deux villes. (Chacune également  sordide, 
poussiéreuse, saharienne juste assez pour évoquer certaines 
oasis sud-algériennes —- combien plus belles ! L’argile qui sert 
aux murs des maisons est de grain rude et de ton cendreux ; 
constamment mêlée de sable ou de paille. Les gens paraissent 
tous craintifs et sournois. 


On apprend que la morne ville se  dépeuple 
lamentablement. Fièvre récurrente et émigration. Les 
indigènes, qu’on ne laisse plus libres ni de se réunir pour un 


tam-tam, ni même de circuler dans leurs propres villages, une 
fois la nuit tombée, s’embêtent et fichent le camp. Les blancs 
retenus ici par leurs fonctions s’embêtent et rongent leur frein. 


Je mène Adoum à l’hôpital de Fort-Lamy, et demande au 
D' X... de bien vouloir procéder à un examen microscopique 
de son sang, car je m'inquiète de savoir si ce garçon, 
décidément, a la vérole, ainsi que Labarbe le prétendait. 


L'examen ne donne qu’un résultat négatif. Mais alors, ces 
bubons, à Bouar ? —- Simplement du crow-crow, dont nous 
avions souffert également, Marc et moi; dans son cas, 
compliqué par une adénite. Adoum n’a rien. Il ne s’en montre 
nullement surpris. 


— Je savais bien que je n’avais pas la vérole. Où l’aurais-je 
attrapée ? 


— Mais, sans doute à Fort-Crampel, cette nuit où tu as été 
faire la noce. (Et Labarbe avait calculé qu’il s’était écoulé tout 
juste le temps nécessaire pour permettre réclusion des 
bubons.) 


— Je n’ai pas fait la noce du tout. Je vous l’avais dit 
d’abord. 


— Mais, ensuite, tu nous as dit toi-même que, cette nuit-là, 
tu avais été avec une femme. 


— J'ai dit ça parce que vous aviez l’air d’y tenir. On me 
répétait que j'avais sûrement fait la noce. Je ne pouvais pas 
dire : non ! On ne m'aurait pas cru. 


Cette petite histoire ne persuadera personne et ne servira 
qu’à m’enfoncer dans cette conviction : que l’on se blouse tout 
aussi souvent par excès de défiance que par excès de crédulité. 


28 janvier. 


Abandonnant Marcel de Coppet à ses nouvelles fonctions, 
nous décidons de descendre le Chari jusqu’au lac Tchad. En 
partant demain sur le d’Uzès, nous pourrons être de retour à 
Fort-Lamy dans quinze jours. 


30 janvier. 


Paysage sans grandeur. Je m'attendais à trouver des rives 
sablonneuses et déjà la désolation du désert. Maïs non. 
Quantité  d’arbres de taille moyenne  agrémentent 
médiocrement les bords du fleuve, de leurs masses arrondies. 


Après m'être étonné de ne pas voir plus de crocodiles, en 
voici tout à coup des quantités incroyables. J’en compte un 
groupe de 37 sur un petit banc de sable de cinquante mètres 
de long. Il y en a de toutes les tailles ; certains à peine longs 
comme une canne ; d’autres énormes, monstrueux. Certains 
sont Zzébrés, d’autres uniformément gris. La plupart, à 
l'approche du navire, se laissent choir dans l’eau lourdement, 
s'ils sont sur une arène en pente. S'ils sont un peu loin du 
fleuve, on les voit se dresser sur leurs pattes et courir. Leur 
entrée dans l’eau a quelque chose de voluptueux. Parfois, trop 
paresseux ou endormis, ils ne se déplacent même pas. Depuis 
une heure nous en avons vu certainement plus d’une centaine. 


Arrivés trop tard à Goulfeï (Cameroun) ; mais peut-être, de 
plein jour, notre visite au sultan nous eût-elle laissé de moins 
extraordinaires souvenirs. La nuit est close quand nous 
franchissons la porte de la ville, entièrement ceinte de 
remparts. Devant nous, un long mur droit, présentant un 
unique trou noir par où, précédés de quelques chefs soumis au 


sultan, nous pénétrons dans de mystérieuses ténèbres. Puis, 
entre deux murs de terre assez hauts, une rue étroite comme 
un corridor, sinueuse et sans cesse brisée. On distingue parfois 
une ombre s’effacer dans une embrasure de porte ; elle porte 
la main à la tête et murmure une salutation. Un instant la rue 
s'élargit; des claies de ramures couvrent une sorte de 
vestibule où des gens se tiennent assis. Qu'il doit y faire bon 
durant les chaudes heures du jour! Plus loin les murs 
s’ouvrent ; c’est une place. Un grand arbre abrite l’entrée du 
palais. 


Les présentations avaient eu lieu, indistinctement, dans la 
rue étroite. Nous pensions remettre à notre retour la visite, et 
déjà nous nous étions fait excuser d’arriver si tard. (J’ai le plus 
grand mal à ne pas être trop courtois, et même un peu plat, 
devant un chef musulman ; la noblesse de son allure, du 
moindre de ses gestes m’en impose plus que les titres les plus 
ronflants.) Mais le sultan insiste, et, la curiosité nous poussant, 
nous le suivons à travers une suite de petites salles et de 
couloirs ; tout cela dans l’obscurité. Enfin un serviteur apporte 
une lanterne. Nous pouvons voir que plusieurs des petites 
salles que nous traversons ont des murs glacés, comme enduits 
de stuc, et couverts de peintures, d’ornements, rudimentaires 
mais d’assez bel aspect. Nous parvenons dans une salle, à 
peine un peu plus grande que les autres, où sont quelques 
chaises. Le sultan nous invite à nous asseoir et s’assied lui- 
même. À ma gauche, près de l’entrée, s’accroupit un superbe 
enfant de quinze à seize ans; c’est le fils du sultan. Le 
capitaine du Jacques d’Uzès nous sert d’interprète. Nous 
échangeons de vagues compliments à l’arabe, puis prenons 
congé de notre hôte, nous proposant de revenir dans le village, 
lorsque la lune se sera levée. 


Que dire de cette promenade nocturne ? Rien de plus 
étrange, de plus mystérieux que cette ville. De-ci de-là, sur des 
places, au détour des rues, d’admirables arbres, vénérés sans 


doute, du moins préservés. Les murs d’enceinte présentent, à 
l’intérieur, un chemin de ronde, puis dévalent en pente rapide 
mais accessible. Une grande place, et un fort à demi ruiné. 
Tout cela fantastique, au clair de lune. Par-dessus les murs des 
habitations, on distingue des toits en coupoles. Nous abordons 
au pas d’une porte quatre adolescents ; ce sont d’autres fils du 
sultan. Ils nous accompagnent assez longtemps. Nous devons 
tourner, sans nous en douter, car après un quart d’heure de 
marche, nous nous retrouvons devant leur demeure, où nous 
les laissons. 


31 janvier. 


Un vent très froid. Ce matin quelques grosses tortues 
dressent leurs têtes hors du fleuve, dans le sillage du navire 
que, quelques instants, elles poursuivent. Les rives, beaucoup 
plus vertes, sont couvertes de petits buissons épineux. 


Je n’ai pas dit qu’hier, durant un arrêt de quatre heures (on 
devait « faire du bois », car il n’y en avait pas de préparé) - 
nous sommes partis chasser dans la brousse. Quantité 
incroyable de pintades. Nous en rapportons sept et en perdons 
trois, blessées, mais que nous ne pouvons rattraper. Brousse 
peu boisée ; grands espaces à demi découverts, de terre nue 
semée de mimosas cassies. Troupeau de grandes antilopes. 


Bizarre aspect des barques de pêche : grandes pirogues en 
maints morceaux de bois reliés entre eux avec des lianes et des 
ficelles, car le pays n'offre plus aucun arbre assez grand pour y 
creuser l’esquif. L’arrière de ces barques est fortement relevé, 
de manière à servir de point d’appui pour un grand filet tendu 
entre deux longues antennes ; un système de contrepoids 
permet de plonger le filet dans le fleuve et de le relever sans 
effort. 


ler Ou 2 février. 


Arrêtés hier dès deux heures de l’après-midi près d’un 
village au bord du fleuve (rive droite). Un peuple d’enfants sur 
la rive ; mais tous s’enfuient dès qu’ils nous voient approcher. 
Village assez misérable. Beaucoup de teinturiers d’indigo 
(comme aux précédents). 


Les femmes tapent avec un bâton sur les fruits du palmier 
doum afin d’amollir la pulpe ligneuse que l’on chique comme 
du bétel. La récolte de mil a été très insuffisante ; on pressent 
une grande disette. 


La chaleur, la lumière surtout, est accablante. J’attends le 
soir pour m’avancer dans le pays. Marc étant parti avec 
Outhman pour photographier, Adoum étant parti à la chasse 
avec un garde, je vais seul, malgré les recommandations. Une 
admirable lueur orangée se répand obliquement sur le vaste 
verger naturel où je m’avance avec ravissement. Les sentiers 
suivis par les troupeaux de bœufs, richesse du pays, forment 
un réseau sur le sol. Quantité d’oiseaux, que le soir enivre. 
J'imagine ces buissons, à présent secs pour la plupart, 
verdissant au printemps, fleurissant, s’emplissant de nids, de 
vols d’abeilles, le sol se couvrant d'herbe fraîche et de 
papillons. 


Nous sommes repartis dans la nuit — vers deux ou trois 
heures du matin, le capitaine souhaitant profiter du clair de 
lune. Nous dormions profondément à l’entrée du lac ; et, me 
fussé-je levé, par cette lumière insuffisante je n’eusse pu voir à 
mon gré le changement de la végétation. Mais le vent s’est mis 
à souffler et nous a forcés de nous arrêter, de sorte que bientôt 
nous avons perdu cette inutile avance — dont le seul effet a été 
d’escamoter ce que surtout je souhaïtais voir. Le vent jetait 
contre nous de petites vagues précipitées, qui, coincées entre 
les baleïinières et le bateau, jaillissaient en geyser et balayaient 


le pont. En un instant tout fut trempé. En hâte nous avons 
rassemblé tout l’épars, replié les lits. Le petit navire dansait si 
fort qu’une table cabriola les pieds en l’air; désarroi des 
grands naufrages. Et ce, avec un mètre cinquante de fond. La 
danse des baleinières à nos côtés était presque terrifiante et la 
violence de leurs chocs contre la coque du d’Uzès. Nous nous 
sommes hâtés de chercher un abri provisoire entre deux vastes 
massifs de papyrus et d’une sorte de carex énorme{76}. 


C'est dans ce havre précaire que j'écris. Devant moi 
s’ouvre, sous un ciel uniformément bleu, une étendue d’eau 
illimitée, glauque comme une mer du Nord. À mes côtés, un 
bouquet de grands papyrus, surgis de l’eau, très beaux, encore 
qu’ils soient fanés pour la plupart -— très « palmiers d’eau » ; et, 
derrière moi, le plus étrange mélange d’herbes et d’eau qui se 
puisse rêver ; de nouveau cette énormité, cette informité, cette 
indécision, cette absence de parti pris, de dessin, 
d'organisation qui m’affectait à l’excès dans la première partie 
de notre voyage et qui est bien la caractéristique majeure de 
ce pays. Mais ici cette perplexité de la nature, cette épousaille 
et pénétration des éléments, ce blending du glauque et du bleu, 
de l’herbe et de l’eau, est si étrange et rappelle si peu quoi que 
ce soit de nos pays (sinon peut-être certains étangs de la 
Camargue ou des environs d’Aigues-Mortes) que je n’en puis 
détacher mes regards. 


En panne depuis le lever du soleil, nous devons attendre, 
jusqu’à près de midi, abrités entre des îlots de papyrus, que le 
vent soit un peu calmé. Le vent n’est du reste pas très fort — il 
paraîtrait à peine brise auprès du sirocco, du mistral. Les 
touffes de papyrus sont d’un admirable ton de vert-roux ; la 
mer du Tchad d’un glauque blondissant. On enlève les deux 


baleinières de nos côtés pour les attacher à notre remorque... 


Après trois heures environ de traversée, voici les îles de 
l'autre bord. Les papyrus alternent avec des buissons à fleurs 


jaunes, à peine plus élevés que les papyrus (des papilonacées, 
semble-t-il ?) où grimpent parfois de grands liserons mauves — 
et des roseaux gigantesques, semblables à ceux que nous 
appelons « l’herbe des pampas », porteurs de grands panaches 
gris de chanvre, de la plus grande beauté. 


J’'admire l'effort de tant de végétaux des contrées 
équatoriales, vers une forme symétrique et comme cristalline, 
insoupçonnée dans nos pays du Nord où Baudelaire peut 
parler du « végétal irrégulier ». 


Papyrus, palmiers, cactus, euphorbes-candélabres, se 
développent autour d’un axe et selon un rythme précis. 


Nous avons jeté l’ancre devant une île inhabitée, la passe 
sur laquelle comptait le capitaine, pour gagner Bol, s'étant 
trouvée obstruée. Le soir tombait. Nous avons mis pied à terre, 
mais sans nous écarter beaucoup du point d'atterrissage, car 
en un instant nous eûmes les jambes pleines de petites graines 
très piquantes, qu’on ne peut même enlever sans risquer de 
s’enfoncer douloureusement leurs dards dans les doigts, où ils 
se brisent et déterminent des abcès{77}. Du reste le paysage 
n'offre aucun intérêt, sinon, dans cette vaste pelouse sèche que 
nous parcourons, un végétal bizarre, plante devenant arbuste, 
à feuilles très larges, d’un gris verdâtre très délicat, épaisses, 
tomenteuses (je veux dire couvertes d’une épaisse peluche). La 
fleur est d’un assez beau violet pourpre, mais très petite. 


Nuit pas trop froide ; maïs l’équipage va dormir auprès de 
grands feux, à cause des moustiques. Arrêt dans une île, 
peuplée de chèvres blanches. On ne comprend pas ce qu’elles 
peuvent trouver à manger, Car le sol n’est qu’une arène aride, 
semée parcimonieusement de cette étrange plante-arbuste, que 
je décrivais tout à l’heure, dont le feuillage vert-de-gris fait 
avec la blancheur des chèvres une harmonie exquise. Quantité 
de chèvres sont attachées par une patte à un pieu fiché dans le 


sable. Ce sont celles, je crois, que l’on se propose de traire, 
qu’on ne veut point laisser téter par les chevreaux. Non loin, 
quelques cases, qui semblent plutôt des abris provisoires ; 
quelques indigènes d’aspect misérable et hargneux. Le 
capitaine du navire a grand-peine à obtenir de l’un d’eux qu’il 
nous accompagne pour nous piloter parmi les îles. Pourtant on 
nous apporte quatre œufs et une jatte de lait. Le capitaine 
prend un cabri ; on peut presque dire s’en empare de force ; 
pourtant il laisse cent sous en échange ; mais le vendeur 
réclame encore deux francs que le capitaine se résigne à 
donner. C’est la première fois que je vois un indigène défendre 
son prix, ou même « faire » son prix. On nous avait bien dit 
que les habitants de la région de Bol étaient « rétifs ». Ailleurs, 
quoi que ce soit et si peu qu’on leur donne, ils acceptent sans 
protestation. Avant-hier, un de nos tirailleurs, (le sergent) 
payait cinquante centimes un poulet, dans le petit village où 
nous nous étions arrêtés. Je lui ai dit que c'était un prix 
d’avant-guerre et que désormais il devrait payer le poulet un 
franc. Il se laisse convaincre, et retourne avec moi pour 
donner la piécette complémentaire. Comme il y met de la 
bonne grâce j’offre de couvrir ce débours ; mais il refuse les 
cinquante centimes que je lui tends et, comme j'insiste, en fait 
cadeau à un enfant qui passe. Il est assez naturel que les 
indigènes, dont on ne paie que cinquante centimes un poulet, 
voient débarquer les blancs avec terreur{78} et ne fassent rien 
pour augmenter un commerce si peu rémunérateur. 


Nous rencontrons le Léon Blot, accosté près d’une petite île. 
À bord, nous voyons le vieux pilote qui jadis a guidé Gentil à 
travers le lac. Marc prend sa photo, et par enthousiasme, nous 
lui donnons un gros matabiche, qui lui fait venir le sourire aux 
lèvres et des larmes aux yeux. 


Le vieux, que nous avons emmené de force comme pilote, 
ne s'attendait évidemment à rien recevoir, car, lorsque je lui 
glisse un matabiche dans la main, son visage, renfrogné 
jusqu'alors, se détend. Je le plaisante sur son air maussade : il 
se met à rire, prend une de mes mains dans les deux siennes et 


la presse à maintes reprises avec une effusion émouvante. 
Quels braves gens ! Comme on les conquerrait vite ! et quel 
art diabolique, quelle persévérance dans l’incompréhension, 
quelle politique de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour 
obtenir de quoi justifier les brutalités, les exactions et les 
sévices{79}. 


Sitôt que le vent s'élève, de gros paquets d’eau lavent le 
pont. On ne sait où se tenir. 


Je renonce à traduire Mark Rutherford. L'intérêt que j'y 
prends reste un peu trop particulier. 


Je plonge dans le Second Faust avec le plaisir le plus vif. Il 
me faut avouer que je ne l’avais encore jamais lu tout entier 
dans le texte. 


Les îles sont de plus en plus vastes et plus nettement hors 
de l’eau. Le sable paraît et s’élève faiblement en dune. En plus 
des papyrus, des roseaux et des faux baguenaudiers de la rive, 
on voit reparaître les mimosas et les palmiers doums. Mais, sur 
une île en particulier, pourquoi quantité de ceux-ci sont-ils 
morts ? Est-ce d’une mort naturelle ? et due à quoi ? Peut-être 
les indigènes les ont-ils incendiés à leur base, encombrée de 
vieilles feuilles qui rendaient inatteignables les fruits ? 


La quantité d’arbres morts ou mourants m'étonne depuis le 
début du voyage. 


Arrivée à Bol vers le milieu du jour. 


Étrange aspect des petits murs d’enceinte du poste ; 
crénelés, aux angles amollis, émoussés — tout cela pas plus 
haut qu’un homme, de sorte qu’on pourrait, de l’extérieur, 
presque passer la tête entre les créneaux ; couleur galette de 
maïs. Une voûte de petit fortin à l’extrémité droite ; rien à 


gauche. 


Le village est non loin sur la droite; quelques cases 
misérables. Très peu d’habitants. À peu près tous, hommes et 
femmes, sont vêtus. Du sable, presque uniquement agrémenté 
par cette étrange plante gris-vert{80} dont enfin je puis voir le 
fruit : un beignet énorme, bivalve, tenant suspendu en son 
centre, au milieu d’une matière feutrée, filigranée, un paquet 
de graines. Celles-ci forment une cotte autour des duvets qui 
les coiffent et leur permettront de prendre l’essor. Rien de plus 
ingénieux et de plus bizarre. Les graines sont d’abord si 
étroitement juxtaposées, à la manière des tuiles d’un toit, que 
l’on ne soupçonne rien de ce duvet qu’elles protègent ; on ne 
voit d’abord qu’une carapace, une coque analogue d’aspect à 
celle des letchis. Dès qu’on presse cette coque, elle crève ; les 
graines se disjoignent, laissant paraître un trésor soyeux près 
duquel l’aigrette des pissenlits paraît terne, un émerveillement 
argenté qui tout aussitôt bouffe, foisonne, s’émancipe, et se 
prépare à se laisser emporter au premier souffle. 


Le sergent Bournet (extrêmement sympathique) est seul à 
diriger la subdivision de Bol. Nous l’invitons à dîner à bord. Il 
est ici depuis sept mois ; débordé de travail ; et pourtant il 
s’embête à mort. Le travail qu’on lui fait faire, qu’on exige de 
lui, est, dit-il, au-dessus de ses forces. Il n’y peut suffire ; il 
n’est pas préparé pour cela. Le voici plongé dans des écritures 
et des comptabilités compliquées, lui qui sait à peine lire et 
écrire. « Ce qu’un plus instruit que moi ferait en vingt minutes, 
me prend toute une matinée, nous dit-il. Songez donc que je 
ne suis qu’un simple sergent. C’est un officier qu’il faudrait à 
Bol. Je n’en puis plus. » Et tout, dans ses moindres propos, 
respire la franchise et l’honnêteté. J’ai pris note par ailleurs 
des quelques renseignements qu’il nous donne sur la disette 
menaçante et le prix des denrées, du mil en particulier, dont 
les indigènes de Bol sont tenus de fournir dix tonnes{81} ; dont 
ils manquent, et qu’ils sont forcés d’aller chercher à trois jours 


de distance (et plus) et d'acheter aux Bournous trois et quatre 
francs le « tonnelet » de 20 kilos, que l’administration ne leur 
paiera qu’un franc cinquante. 


Il nous parle également du recensement périmé, qui date 
de quatre ans ; d’après lequel sont taxés les villages, dont les 
habitants continuent à payer pour les morts (très nombreux 
par suite de la récurrente) et les fugitifs dont le nombre 
s'accroît chaque année, de sorte qu’il risque de ne rester 
bientôt plus que les vieux, les impotents et infirmes, les niaïis, 
qui devront supporter, de par le fait des morts et des 
désertions, triple et jusqu’à quadruple charge, à payer pour les 
morts et les absents. (De même pour le cheptel.) 


« Si le recensement était refait, dit-il, si chaque village était 
taxé d’après le nombre réel et actuel de ses habitants, il serait 
on ne peut plus facile de faire rentrer l’impôt, qui n’a rien 
d’excessif et que chaque indigène consentirait volontiers à 
payer. Personne ne songerait plus à s’enfuir{82}. » 


Ces énormes champs de papyrus sont flottants, sont 
mobiles. Vienne à souffler le vent, ils se déplacent, touffe 
après touffe, qu’on voit se détacher et partir à la dérive, puis 
reformer plus loin la prairie défaite. C’est ainsi que des passes 
du lac, en quelques heures, peuvent se trouver obstruées. 


Yakoua. 


Depuis Touggourt, je n’avais plus vu tant de mouches. 


Pas de bois pour les pirogues. Avec un très épais paillasson 
de papyrus, on fabrique des sortes de plateaux flottants, de 
forme allongée, à l’avant recourbé en bec de gondole. On ne 


peut rien imaginer de plus étrange. Cela se pousse à travers 
l’eau, à l’aide de grandes perches, souvent amenées de fort 
loin. Au bord de l’eau croît toutefois cet arbuste à fleurs 
jaunes dont j’ai déjà parlé. Son bois est si poreux, si léger qu’il 
flotterait sur des nuages. On est tout surpris de voir un tout 
petit enfant en porter sur son épaule une solive énorme. Il s’en 
sert, l’enfourchant, pour traverser l’eau. Couché là-dessus à 
plat ventre, il rame des pieds et des mains, et, lorsque le vent 
l’aide, traverse en peu de temps des bahrs assez larges. 


Il y a quantité de crocodiles dans cette partie du lac, nous 
dit-on{83}; mais, chose étrange, ils ne s’attaquent jamais à 
l’homme{84} -— peut-être surnourris par les poissons qui 
surabondent. Ils détruisent les filets que les indigènes tendent. 
Ceux-ci, gênés au surplus par les papyrus voyageurs, ont 
presque complètement renoncé à la pêche. 


Le long de la rive, vers l’est, l’eau reste hors de vue et 
d'atteinte, derrière l’épais écran de papyrus et de roseaux. Ils 
dissimulent des fondrières, où l’on enfonce jusqu’au genou, 
jusqu’à la ceinture, où l’on peut disparaître en entier. Par 
instants ce rideau s’interrompt et permet accès aux pirogues, 
aux passeurs, au bétail qui vient s’abreuver. Je n’ai jamais vu 
bétail plus admirable. Ce fut d’abord, près d’un groupe de 
femmes, un bœuf couleur chamois, très différent de tous ceux 
que j'avais vus jusqu'alors ; semblable peut-être à quelque bas- 
relief égyptien. Ses cornes énormes étaient à peine incurvées, 
leur ligne extérieure continuait celle de l’os frontal et formait 
coiffure comme le pschent. On ne peut décrire une ligne ; mais 
je puis dire que la noblesse de cette courbe était telle que je 
songeai tout aussitôt au Bœuf Apis. 


Un peu plus loin je fus arrêté par un troupeau d’une race 
très différente ; vaches et taureau de couleur gris très tendre, 
presque blanc ; les cornes énormes, monstrueuses, dépassaient 
non point seulement tout ce que j'avais vu, mais encore ce que 
je croyais possible ; extraordinairement arquées, au contraire 
de l’espèce que j'avais rencontrée précédemment, et formant 


au-dessus du front une menace si redoutable que, ne 
connaissant pas l’humeur de l’animal (c'était un taureau) je 
crus prudent de rétrograder. Je ne m’aperçus que plus tard, 
repassant avec Marc et Outhman, que ce terrible monstre était 
entravé. 


Quantité d'oiseaux merveilleux. L’un, d’azur chatoyant, si 
charmant que je ne me décidais pas à le tuer, la curiosité, le 
désir de le voir de près l’a enfin emporté. Sa tête est brune. Les 
plumes du dos sont d’un tendre bleu de pastel ; tout le dessous 
du corps est bleu clair ; les ailes vont de ce même bleu tendre 
au bleu le plus sombre. La queue, bleu sombre, très longue, se 
termine en pointe aiguë. Un peu plus loin je vis jusqu’à sept 
oiseaux noirs et jaunes, gros comme des sansonnets, sur le dos 
d’un âne. 


J’avance enveloppé d’un nuage, comme une divinité ; d’un 
nuage de mouches. Sur les mimosas, grande abondance d’un 
gui, assez voisin du nôtre ; très robuste ; très ramifié ; feuilles 
allongées, grisâtres ; grains rouge terne, allongés. 


Nous avons suivi la rive tournante jusqu’à nous trouver sur 
le côté opposé de l’île : et nous la traversons pour rentrer. 
Amusement de retrouver, jaillie du sable, cette même 
orobanche que j’admirais dans les dunes, au sud de Biskra ; 
mais elle était alors d’un mauve tendre très délicat ; à présent 
ce ne sont plus que des torches sèches, presque noires. 


Les indigènes qui passent continuellement d’une île à 
l’autre, emploient pour traverser les bahrs de lac, parfois 
larges de plus de cinq cents mètres, des soliveaux de ce bois 
extra-léger d’ambatch sur lesquels ils se couchent, qui 
maintiennent hors de l’eau, mais ruisselants, la tête et le dos 
du nageur ; très Arion sur le dauphin. 


.… février. 


Nous avons été ce matin en baleinière jusqu’au village de 
Yakoua, sur une île voisine. Escale dans une première île. 
Admirable troupeau de bœufs, que Marc photographie. On les 
fait traverser un bahr, à la nage. Leur tête prend appui sur les 
énormes cornes creuses, qui flottent comme des bouées. 


Indigènes extrêmement complaisants ; dignes ; il semble 
qu'ils s’affinent et se spiritualisent tandis qu’on remonte vers 
le nord. Un très vieux chef vient à notre rencontre à cheval ; il 
descend et offre sa monture ; mais il en a plus besoin que 
nous ; du reste le village n’est pas loin. Marche dans le sable 
très pénible. Courte réception du chef, qui a mis pied à terre ; 
échange de salutations sous une sorte de hangar. Très belle et 
noble expression de visage du vieux chef. Il a des mains de 
squelette ; peau tachée de blanc. Ses deux jeunes fils (ou 
petits-fils) nous accompagneront à travers le village à sa place, 
car il est à bout de souffle. Marc tâche de filmer des scènes 
« documentaires » ; cela ne donne rien de bien fameux. Il 
s’agit d'obtenir certains groupements de nageurs, et 
principalement de nageuses. Si triées qu’elles soient, celles-ci 
ne sont pas bien jolies. Impossible d’obtenir un mouvement 
d'ensemble. On nous fait comprendre qu’il n’est pas décent 
que femmes et hommes nagent en même temps. Ceux-ci 
doivent précéder de dix minutes celles-là. Et comme celles-là 
restent sur la rive, les hommes, pris d’une soudaine pudeur, se 
couvrent, se ceinturent et enfilent des pantalons. Marc 
m'explique qu’ils vont se dénuder en entrant dans l’eau; il 
compte sur un certain effet de ces vêtements portés à l’abri de 
l’eau, sur la tête. Mais la pudeur est la plus forte ; les hommes 
préfèrent mouiller ces étoffes qui sécheront vite au soleil. Si 
l’on insiste pour les faire se dévêtir, ils âchent la partie et s’en 
vont bouder sous un palmier doum. Marc s'énerve et il y a de 
quoi. Au bain des femmes. Elles non plus ne descendront dans 
l’eau que vêtues. N’empêche qu’elles exigent que les hommes, 
que tous les spectateurs, nous excepté, s’en aillent, se retirent 
au loin. Tout cela, grâce aux simagrées, donne un spectacle 
assez raté. Il est midi. Le soleil tape. Nous remontons en 


baleinière, mais nous avons le vent contre nous. Pas de rames ; 
rien que des perches pour pousser, maïs ici, par miracle, l’eau 
est profonde et l’on est presque à bout de bras avant que la 
perche ne touche le fond. 


Nous n’avançons pas. Enfin, prenant le parti de suivre la 
rive, nous faisons tant que d’atteindre Bol, (où, sur le d’Uzès, 
nous attend notre déjeuner) vers deux heures. 


L'autre baleinière a été « faire du bois » dans une autre île. 
Elle n’est pas encore de retour. Nous ne pourrons repartir que 
demain. 


Je suis sorti de nouveau hier, vers le soir, avec mon fusil 
sur l’épaule ; maïs je n’ai rien tué. Les oiseaux sont si peu 
craintifs qu’on se fait scrupule de les tirer presque à bout 
portant. Glorieuse fin du jour. Si peu élevée que soit la dune, 
on domine un large bras de lac où la gloire du couchant doré 
se reflète. Sérénité majestueuse, indifférente et sans douceur. 


Nous avons levé l’ancre à cinq heures du matin. Le ciel est 
d’une pureté saharienne. Il a fait de nouveau très froid cette 
nuit ; mais, par absence de vent, froid supportable. 


Nous faisons escale vers sept heures, devant un assez 
important village, complètement déserté. Certaines des huttes, 
soigneusement closes, comme barricadées, marquent chez les 
habitants une idée de retour. On finit par découvrir, derrière 
une hutte, une vieille femme borgne, accroupie, vêtue de 
guenilles terreuses. Elle nous explique dans un grand flux de 
paroles qu’elle n’a pas suivi l’exode général, parce qu’elle est 
trop faible et à moitié paralysée. À ce moment on aperçoit, 
non loin, devant une autre case, une autre vieille, qu’elle nous 
dit être restée pour la soigner. Nous interrogeons tour à tour 
l’une et l’autre, mais leurs récits ne concordent pas, et Adoum 
transmet mal nos questions et leurs réponses. Quand on 
demande depuis combien de temps les autres habitants sont 
partis, on a comme réponse le nom du chef de village et le 


nombre de bras d’eau qu’il faut traverser pour gagner l’île où 
les autres se sont rendus. La loquacité de chacune de ces deux 
vieilles abandonnées est cauchemardante. Elles radotent 
éperdument. Si elles n’ont pas suivi les autres, c’est aussi 
qu’elles ne savent pas (ou ne peuvent plus) nager. Les autres 
sont partis depuis vingt et un jours. La plus infirme indique le 
nombre en faisant dans le sable vingt et un sillons avec 
l’index. Quoi que ce soit qu’on lui demande, elle se livre à une 
sorte de comptabilité maniaque en traçant du doigt des lignes 
qu’aussitôt ensuite elle efface du plat de la main. Les hommes 
sont partis pour trouver de quoi faire face à l’impôt, ou pour 
tenter de s’y soustraire ; on ne sait{85}. Ces gens n’auraient 
sans doute aucun mal à payer un impôt qui n’a rien d’excessif, 
si le recensement était tenu à jour, si chacun, d’après un 
recensement vieux de quatre ans, n’avait pas à payer parfois 
pour trois ou quatre disparus. 


Escale vers midi, dans une grande île, d’un abord assez 
difficile, encombré de papyrus, de roseaux et de buissons 
d’ambatch. Je remarque dans l’eau plusieurs coléoptères 
nageurs, et une exquise petite plante flottante qui donne à la 
surface de l’eau un aspect rougeoyant. À la manière de nos 
lentilles d’eau, elle n’a qu’une feuille ; triangulaire et divisée 
comme une feuille de fougère. Nous mettons les deux 
baleinières bout à bout, mais il reste un espace marécageux 
que nous traversons à dos d'homme. Une demi-heure de 
marche vers l’intérieur de l’île (toujours la même monotone 
végétation : mimosas et principalement ce baguenaudier à jus 
blanc) et nous arrivons en vue d’un village ; on s’approche ; 
toutes les cases sont désertées. Pourtant nous distinguons 
devant une case un groupe de gens. Trois hommes, en nous 
voyant approcher, s’enfuient dans la brousse. À l’aide de deux 
interprètes — Adoum et un type de l'équipage, d’une 
musculature herculéenne, au visage très fin, qui a nom Idrissa 
et que nous appelons Sindbad -— nous parlons à ceux qui sont 
restés — cinq femmes et trois garçons. Marc prend des photos 


et nous distribuons des piécettes de cinquante centimes dont 
on est obligé de leur expliquer la valeur qu’ils ignorent. Quelle 
distinction, quelle douceur et quelle noblesse dans le visage de 
l'aîné des garçons qui nous parle ! Marc fait demander s’il 
n’est pas le fils du chef ; mais non ; son père n’est qu’un simple 
cultivateur qui est parti avec tous les gens de ce village. Les 
trois garçons qui se montraient très craintifs d’abord, 
s’apprivoisent lentement. Ils nous disent que certains de leurs 
parents sont taxés à 30 et même 35 francs d'impôt -— eux- 
mêmes sont taxés à sept francs, bien que les deux plus jeunes 
n'aient certainement pas plus de treize ans. Ils nous proposent 
du lait caillé dans des vases-bouteilles de jonc tressé, et se 
montrent extrêmement surpris, presque émus, lorsque je leur 
donne un pata (cinq francs) à chacun. Ils racontent que voici 
quatre jours, ils ont été de nouveau brimés par les gens du 
chef de canton Kayala Korami, qui se sont emparés de cabris, 
ont « amarré » un homme et l’ont roué de coups de chicotte. 


(Ces 30 ou 35 francs d'impôt, retombant sur un seul, sont 
peut-être dus également au bétail qu’il possède — imposé à 
raison de un franc par bœuf.) 


Pris quelques notes sur la question des frais de douane 
pour les bœufs vendus en Nigéria (obligation d’aller régler les 
droits de douane à Maho à vingt jours de marche environ) et 
la réquisition du bétail par l’administration qui ne peut le 
payer que le tiers ou le quart de sa valeur. 


Nous continuons de naviguer entre les îles. Toutes 
pareilles. Je ne puis comprendre comment le capitaine s’y 
reconnaît. Comme, à présent, nous avons la libre disposition 
du bateau, déchargé de ses caisses (télégraphie sans fil, vin, 
farine et fournitures diverses à destination de Fada et de Faya) 
— non pressés par le temps, nous demandons que l’on nous 
mène vers les îles peuplées. De nouveau le d’Uzès s’arrête dans 
les papyrus et les buissons. Il est cinq heures. Nous nous 
dirigeons vers le centre de l’île. Quantité de crottes de cabris 


et de bœufs ; celles des bœufs ne sont pas très récentes. Après 
un quart d’heure de marche, un village assez important, mais 
complètement désert. Même pas une infirme abandonnée 
comme dans celui de ce matin. Mais au loin nous apercevons 
les taches blanches d’un troupeau de chèvres et nous 
marchons dans leur direction. La végétation change 
brusquement. C’est sur la lisière d’un bois de mimosas assez 
touffu que se tiennent les chèvres. Elles font des taches claires 
mouvantes dans l’entrelacs des branches, où pénètre l’oblique 
rayon du soleil couchant. Le troupeau est dispersé sur un 
grand espace, à demi enfoncé dans le bois. Il y a peut-être 
quatre ou cinq cents bêtes. Elles s’acheminent toutes dans la 
même direction, que nous prenons également, nous laissant 
guider par elles. Et voici bientôt en effet deux cases perdues 
en pleine brousse. Mon coup de fusil, qui vient de tuer une 
pintade, a fait surgir un vieil indigène ; il s’amène à notre 
rencontre, les mains levées. Avec lui un grand adolescent très 
décemment vêtu d’un boubou bleu, une femme et deux très 
jeunes enfants. Le type au boubou accepte de nous guider à 
travers les bahrs jusqu’à l’île où les indigènes des villages 
disséminés sont rassemblés momentanément autour du chef de 
canton (plus précisément : de son fils) venu pour recueillir 
l'impôt. Il est déjà tard. Le soleil se couche. Pas un souffle ; les 
étendues d’eau sont lisses. La nuit est close depuis longtemps 
déjà lorsque nous jetons l’ancre. Le village n’est pas loin et 
nous nous y rendons avec Adoum et Idrissa-Sindbad — 
précédés de notre pilote qui porte une lanterne-tempête. Voici 
venir le chef de canton (ou du moins son fils — celui-là même 
qu’on accuse de sévices et d’exactions). Il a une sale bobine ; 
le nez crochu, ce qui est particulièrement déplaisant pour un 
visage noir — l’œil égrillard et les lèvres pincées. Plus que poli ; 
presque obséquieux. Nous le quittons bientôt en promettant de 
revenir le lendemain. Cette reconnaissance nocturne n’a eu 
d'autre but que d’apprivoiser un peu les gens, les enfants en 
particulier, à qui nous distribuons quantité de piécettes. Ceux- 
ci n’ont plus, dans ces régions avoisinant le Tchad, le ventre 
énorme de ceux de l’Oubangui; mais leurs mains et leurs 


pieds sont souvent hideusement déformés ; la paume des 
mains devient alors comme spongieuse, et le dos squameux. 


De retour à bord, après le repas, nous nous apprêtions déjà 
pour la nuit, lorsque Adoum vint nous dire que cinq indigènes 
s'étaient présentés tout à l’heure, désireux de nous faire des 
« clamations » (réclamations), à qui le capitaine venait de dire 
de repasser demain matin. Nous souvenant de Samba N’Goto, 
et pensant que ces confidences nocturnes risqueraient d’être 
perdues pour toujours, nous envoyâmes en grande hâte 
Sindbad à la poursuite des plaignants, les invitant à revenir. 
Puis, dans l’attente, nous nous mîmes à lire, à l’insuffisante 
clarté du photophore (Mark Rutherford et le Second Faust). Un 
long temps passa et je me désolais de plus en plus, imaginant 
Sindbad forcé d’aller jusqu’au village, ne parvenant à 
retrouver les cinq hommes qu’en éventant leur démarche, 
qu’en les compromettant, qu’en les perdant. Au bout d’une 
demi-heure, Adoum nous annonce un nouveau plaignant. 
Celui-ci vient d’une île voisine ; a sauté dans sa pirogue sitôt 
qu’il a vu passer le vapeur, dans l’espoir d’y rencontrer un 
blanc à qui il puisse parler. Il se penche en avant et montre 
au-dessus de la nuque la cicatrice très apparente d’une large 
blessure récente ; écartant son boubou il montre une autre 
blessure entre les épaules. Ce sont les coups de chicotte d’un 
«partisan » (?) du chef de canton. Le partisan s’était d’abord 
emparé de trois des quatre chèvres laitières que cet homme 
gardait devant sa case pour subvenir à la nourriture de sa 
femme et de ses enfants ; et comme le partisan faisait mine de 
prendre encore la quatrième, l’autre avait protesté ; c’est alors 
que l’agent de Kayala Korami, le chef de canton, l’avait frappé. 


Un peu plus tard (l'entretien avec ce premier plaignant 
venait à peine de finir) quatre autres indigènes sont venus. 
L'un se plaint que Kayala Korami se soit approprié le troupeau 
de huit vaches qui devaient lui revenir en héritage après la 
mort du frère de son père. Le second raconte qu’il a donné 250 
francs à Kayala Korami pour être nommé chef de village. 
Celui-ci en réclame encore autant et, comme l’autre déclare 


qu’il n’est pas assez riche pour les donner, Korami menace de 
le tuer — et garde les 250 francs donnés d’abord. Les deux 
derniers, terrorisés par Kayala Korami, en sont réduits à vivre 
dans la brousse, dont ils ne sortent que la nuit pour aller 
retrouver, près du village, des parents ou des amis qui leur 
apportent à manger. 


Ce que je ne puis peindre, c’est la beauté des regards de ces 
indigènes, l’intonation émue de leur voix, la réserve et la 
dignité de leur maintien, la noble élégance de leurs gestes. 
Auprès de ces noirs, combien de blancs ont l’air de goujats. Et 
quelle gravité triste et souriante dans leurs remerciements et 
leurs adieux, quelle reconnaissance désespérée envers celui 
qui veut bien, enfin, considérer leur plainte. 


Ce matin, dès l’aube, de nouveaux plaignants sont là, 
attendant notre bon vouloir. Parmi eux un chef, que nous 
faisons passer d’abord. Tout ce que je disais des hommes 
d'hier soir est encore plus marqué chez celui-ci. Un de ses 
administrés l’accompagne qui, lorsque nous l’avons invité à 
s'asseoir, s’accroupit à terre, aux pieds du chef, blotti dans un 
pli de sa robe, comme un chien, et par instants pose sa tête sur 
ou contre le genou du chef, en signe de respect, presque de 
dévotion, mais aussi, dirait-on, de tendresse. 


Le chef nous montre sur le dos de cet homme des cicatrices 
de blessures et des traces de coups. Il nous dit les exactions de 
Korami, les gens de son village terrorisés, désertant pour une 
circonscription voisine. Avant les nouvelles dispositions prises 
par l’administration française, alors que les chefs de villages 
n'étaient pas encore subordonnés à des chefs de cantons, tout 
allait bien... Non, non, ce n’est pas des autorités françaises 
qu’il a à se plaindre. Ah ! si seulement il y avait plus de blancs 
dans le pays; ou si seulement les blancs étaient mieux 
renseignés ! Si seulement ils connaissaient, ces blancs qui 
gouvernent, le quart des méfaits de Korami, assurément ils y 
mettraient bon ordre. Mais c’est Korami lui-même qui les 


renseigne, ou des gens intimidés, terrorisés par Korami. 
Hélas ! la famille de Korami est nombreuse ; s’il venait à 
mourir, son fils lui succéderait, ou l’un de ses frères, et tout 
irait de mal en pis. Nous lui demandons s’il connaît, en dehors 
de la famille de Korami, quelque indigène capable de 
remplacer cet odieux chef de canton ; alors, très modestement 
en apparence et sans astuce, très naturellement, il se désigne. 
Marc relève son nom, comme il a relevé ceux des autres 
plaignants. Du reste lui n’a pas à se plaindre personnellement ; 
c'est au nom des habitants de son village qu’il parle. — Et 
tandis qu’il nous parle, voici que s’amène Korami lui-même, 
flanqué de ses partisans, de ses gardes, de toute sa suite. 
Korami vient nous présenter ses hommages, mais du même 
coup regarder si des plaignants ne viennent pas dénoncer ses 
méfaits. Nous demandons au chef s’il ne craint pas que Korami 
ne lui en veuille de ce qu’il soit venu nous parler. Il redresse la 
tête, a une sorte de haussement d’épaules et nous fait dire par 
l'interprète qu’il n’a pas peur. 


Nous sommes fort embarrassés de savoir que faire pour ne 
pas compromettre les autres plaignants. En vain nous 
cherchons quelque moyen d’intimider Korami et d'empêcher 
qu'après notre départ il ne les brime. Nous nous décidons à le 
recevoir d’abord -— et lui disons tout aussitôt que nous sommes 
pressés d’aller faire de la photographie dans son village. En 
quelques instants nous prenons notre breakfast, et partons 
escortés par tous ces gens. Cependant, en arrière de Korami, 
nous faisons dire aux plaignants qu'ils n’ont qu’à revenir vers 
midi. 

Village dans le sable. Cases en roseaux, toutes distantes les 
unes des autres. Des chèvres partout, en troupeaux énormes, 
blanches pour la plupart. Celles qui nourrissent, attachées par 
la patte à des piquets, branches dépouillées d’écorce, fichées 
dans le sable. 


Au sortir du village, nous avons pris congé de Korami, 
désireux qu’il ne vînt pas jusqu’au bateau où devaient nous 


retrouver les plaignants. Mais bientôt, la curiosité le poussant, 
il est venu nous retrouver tout de même. Nouveaux adieux. — 
Il part mais laisse derrière lui trois de ses gardes. Ceux-ci 
restent obstinément sur la rive, attendant le départ de notre 
bateau et manifestement chargés de désigner à Korami tous 
ceux qui seront venus nous parler (ces gardes sont ceux, 
précisément, qui ont frappé les indigènes) ; nous les faisons 
venir, leur demandons s’ils ont quelque chose à nous dire ; et, 
si rien, pourquoi restent-ils là ? Ils répondent que c’est la 
coutume, pour honorer un blanc de condition. Je leur montre 
que j'ai déjà relevé leurs noms, leur demande s’ils savent qu’il 
y à un nouveau gouverneur, leur dis que je viens tout exprès 
parce que je sais qu’il y a «des choses pas bien » qui se 
passent ici, mais que tous les méfaits seront punis, et qu’ils 
peuvent le redire à leur chef. Ils protestent alors fort 
habilement que leur chef et eux-mêmes n’agissent que d’après 
les ordres et indications des chefs blancs. 


(Évidemment si le sergent de Bol était plus puissant, moins 
débordé, ce serait à lui de veiller à tout et d'empêcher les 
exactions.) 


Encore un tas d’enfants, espions possibles, qu’il faut 
également renvoyer. Ils étaient bien, d’abord, une soixantaine 
de gens sur la rive. Elle se vide peu à peu. Nous remontons à 
bord avec quatre des plaignants de la veille et du matin. Ils me 
supplient de leur donner un papier de mon écriture, qui les 
mette à l’abri du ressentiment de Korami. Celui-ci ne leur 
pardonnera pas de m'avoir parlé ! Un papier de moi, croient- 
ils, peut empêcher qu’on ne les frappe. Je leur laisse enfin une 
lettre sous enveloppe à l’adresse de Coppet, qu'ils puissent 
envoyer à Fort-Lamy, si on les embête. Ils sont manifestement 
reconnaissants de ce peu que je fais pour eux. L’un d’eux, le 
plus âgé, prend mes mains et les serre fortement, longuement. 
Ses yeux sont pleins de larmes et ses lèvres tremblent. Cette 
émotion, qui ne peut s'exprimer en paroles, me bouleverse. 
Certainement il voit combien je suis ému moi-même et ses 
regards se chargent de reconnaissance, d’amour. Quelle 


tristesse, quelle noblesse dans ce pauvre être que je voudrais 
presser dans mes bras !... Nous partons. 


C’en est fait. Nous avons atteint le point extrême de notre 
voyage. À présent c’est déjà le retour. Non sans regret, je dis 
un adieu, sans doute définitif, à tout l’au-delà du Tchad. 
(Occasion peut-être de dire ce qui m'attire tant dans le 
désert{86}.) Jamais je ne me suis senti plus vaillant. 


Sicherlich, es muss das Beste 
Irgendwo zu finden sein. 


Passé la nuit, blottis contre une île, entre les touffes de 
papyrus ; un peu à l’abri — ce qui n’a pas empêché le navire de 
chahuter toute la nuit, avec un vacarme de chaînes, de 
baleinières cognées, de portes claquantes - qui a 
complètement empêché le sommeil. 


Levé l’ancre de très bonne heure - mais pour une série 
d’échouages successifs. L’eau balaïe le pont de l’arrière ; nous 
ne savons où nous tenir et comment mettre à l’abri nos lits et 
nos affaires. Je crois que le brave capitaine s’est un peu 
perdu ; à moins qu’il n’ait d’abord essayé d’un des bras du 
Chari, bientôt reconnu impraticable.. toujours est-il que, de 


nouveau, nous devons mettre cap au Nord. 


Enfin nous revoici dans des eaux courantes. D’abord rien 
que touffes de grands roseaux, le terrain se relève lentement. 
Enormes termitières. 


Nous avons longé la rive gauche (Cameroun) qui, presque 
soudain, s’est couverte d’une forêt point très haute, mais 
extraordinairement touffue. La voûte des arbres énormes et 
largement étalés était opaquement tapissée de lianes. Cela ne 
ressemblait à rien de ce que nous avions vu jusqu’à présent. 
J'aurais donné je ne sais quoi pour pénétrer sous ces 
mystérieux ombrages — et rien n’était plus simple que de dire 
au capitaine de s’arrêter, puisqu'il était convenu que nous 
disposions à notre gré du navire. Précisément l’on passa 
devant plusieurs points, dépouillés de roseaux, où 


l'atterrissage eût été des plus faciles. Qu'est-ce qui m’a retenu 
de donner ordre ? La crainte de déranger les plans ; la crainte 
de je ne sais quoi ; mais surtout l’extrême répugnance que j'ai 
de faire prévaloir mon désir, de faire acte d’autorité, de 
commander. J’ai laissé passer le bon moment, et lorsque enfin 
je consulte le capitaine, la forêt s’écarte et un grandissant 
matelas de roseaux la sépare du bord du fleuve. Le capitaine, 
qui du reste a besoin de faire du bois, parle d’une autre forêt 
prochaïne. La voici déjà. Nous accostons. La berge argileuse 
forme falaise, mais pas si haute qu’à l’aide de quelques racines 
nous ne puissions l’escalader. Marc emporte le Holland and 
Holland, arme admirable qu’a bien voulu nous prêter Abel 
Chevalley, et moi, avec le fusil, abondance de cartouches de 
tous calibres. Adoum nous suit. La forêt, hélas ! est beaucoup 
moins épaisse et sombre que tantôt. Plus, ou presque plus de 
lianes ; les arbres sont moins vieux; les sous-bois moins 
mystérieux. Et ce que nous voyons ici me fait regretter plus 
encore ce que nous avons manqué tout à l’heure. Quantité 
d'arbres inconnus ; certains énormes ; aucun d’eux n’est 
sensiblement plus haut que nos arbres d'Europe, mais quelles 
ramifications puissantes, et combien largement étalées ! 
Certains présentent un fouillis de racines aériennes entre 
lesquelles il faut se glisser. Quantité de ronces-lianes, aux 
dards, aux crocs cruels ; un taillis bizarre, souvent sec et 
dépouillé de feuilles, car c’est l’hiver. Ce qui permet de 
circuler pourtant dans ce maquis, c’est l’abondance incroyable 
des sentes qu’y a tracées le gibier. Quel gibier ? On consulte 
les traces ; on se penche sur les fumées. Celles-ci, blanches 
comme le kaolin, sont celles d’une hyène. En voici de chacal : 
en voici d’antilope-Robert ; d’autres de phacochères... Nous 
avançons comme des trappeurs, rampant presque, les nerfs et 
les muscles tendus. J’ouvre la route et me crois au temps de 
mes explorations d’enfant dans les bois de La Roque; mes 
compagnons me suivent de près, car il n’est pas très prudent 
de nous aventurer ainsi avec un seul fusil à balles. Par 
moments, cela sent furieusement la ménagerie. Adoum, qui s’y 
connaît, nous montre sur une aire de sable des traces de lion, 


toutes fraîches ; on voit que le fauve s’est couché là ; ces demi- 
cercles ont été tracés par sa queue. Mais plus loin, ces autres 
traces sont certainement celles d’une panthère. Nous arrivons, 
au pied d’un tronc d’arbre mort, devant une excavation 
énorme, aboutissant à une bouche de terrier si vaste 
qu'Adoum s’y glisse jusqu’à mi-corps. Il ne le fait, il va sans 
dire, qu'avec prudence, car il commence par nous dire que 
c’est le gîte de la panthère ; et effectivement cela sent le fauve 
à plein nez. L’on voit tout auprès quantité de plumes de divers 
oiseaux que la panthère a dévorés. Je m'étonne pourtant que 
la panthère ait un terrier. Maïs, tout à coup, Adoum se récrie : 
Non ! ce n’est pas une panthère ; c’est un animal dont il ne sait 
pas le nom. Il est extrêmement excité. Il cherche à terre, et 
nous montre enfin, triomphant, un grand piquant de porc- 
épic. Ce n’est pourtant pas un porc-épic qui a dévoré ces 
volailles... Un peu plus loin je fais lever une grande biche 
rousse, tachée de blanc. Puis quantité de pintades, que je rate 
ignominieusement. Je voudrais bien savoir ce qu’étaient ces 
oiseaux que j'ai poursuivis quelque temps, sous les branches. 
De la grosseur des perdrix, ils avaient leur allure ; mais le 
taillis était trop épais pour me permettre de tirer. Un gros 
singe gris vient étourdiment se balancer puis prendre peur à 
quelques mètres au-dessus de nos têtes. On entend et l’on voit 
de hautes branches s’agiter ; un bond, une fuite et, très loin 
déjà, retournée vers nous, une petite face grise avec deux yeux 
brillants. Par instants, les branches s’écartent ; il y a des 
clairières que bientôt le printemps emplira de son 
enchantement. Ah ! que je voudrais m’arrêter, m’asseoir, ici, 
sur le flanc de cette termitière monumentale, dans l’ombre 
obscure de cet énorme acacia, à épier les ébats de ces singes, à 
m'émerveiller longuement. L'idée de tuer, ce but à atteindre 
dans la chasse, étrécit mon plaisir. Assurément je ne serais pas 
immobile depuis quelques minutes, que se refermerait autour 
de moi la nature. Tout serait comme si je n'étais pas, et 
j'oublierais moi-même ma présence pour ne plus être que 
vision. Oh ravissement indicible ! Il est peu d’instants que 
j'aurais plus grand désir de revivre. Et tandis que j’avance 


dans ce frémissement inconnu, j'oublie l’ombre qui déjà me 
presse : tout ceci, tu le fais encore, maïs sans doute pour la 
dernière fois. 


Le bois s’éclaircit ; les sentes de gibier se font de plus en 
plus fréquentes, et bientôt nous retrouvons la savane 
semblable à celle que nous parcourions ces derniers jours 
avant le Tchad. 


Nous rembarquons, n’ayant tué qu’une pintade. 


Dans la falaise argileuse, devant le bateau, quantité de 
trous de guêpiers. On voit la trace du grattement de leurs deux 
pattes. 


Arrêt, une heure avant le coucher du soleil, dans un très 
grand village (rive française) - Mani — où nous retrouvons les 
enfants que nous avions apprivoisés à l’aller. Le sultan, cet 
être arrogant et sans sourire, qui sans doute nous a jugés peu 
importants, d’après notre familiarité envers les inférieurs, ne 
daigne point paraître. Mais son jeune fils vient près de moi, 
s’assoit sur mes genoux, dans le fauteuil que j’ai fait porter à 
terre — et manifeste une tendresse qui compense les dédains du 
père. 


Je ne sais plus les dates. Mettons : le jour suivant. Départ à 
l'aube. Ciel tout pur. Il fait froid. Tous ces matins, levé vers 
cinq heures et demie, je reste jusqu’à neuf heures et demie ou 
dix heures, emmitouflé de trois pantalons, dont deux de 
pyjamas -— deux sweaters. 


La pintade que nous avons tuée hier est succulente. 


Je ne me lasse pas de regarder, sur les bancs de sable, ces 
énormes crocodiles qui se lèvent nonchalamment au passage 
du bateau et parfois glissent sur le sable, jusqu’à l’eau, parfois 
se dressent sur leurs quatre pattes, très antédiluviens et musée 
d'histoire naturelle. 


Une petite pirogue, montée par deux hommes rejoint notre 
navire. Je ne l’ai pas vue s’approcher ; maïs notre navire un 
instant a stoppé ; un indigène monte sur le pont, très digne 
encore que vêtu d’un boubou assez misérable. Il vient avec 
quatre poulets, de la part du sultan d’hier, et tout chargé de 
ses excuses. Il proteste qu’il a couru après nous hier soir, 
tandis que nous nous promenions dans le village. Le sultan a 
envoyé ces poulets hier soir déjà, maïs si tard qu’Adoum (fort 
habilement) a refusé de nous réveiller. « Gouverneur il dort. » 
Tout cela n’était pas très décent de sa part, et je crois que le 
refus d’Adoum fort heureusement lui a fait honte, de sorte que 
tout aussitôt il a envoyé vers nous ce messager, ancien chef de 
village lui-même, qui a couru par voie de terre, coupant un 
coude du fleuve, pour rattraper le d’Uzès et réparer. Nous nous 
montrons dignes, sensibles et généreux ; et je me replonge 
dans le Second Faust. 


On s'arrête vers dix heures pour «faire du bois ». Nous 
descendons à terre (rive Cameroun). Contrée très différente 
encore. Étrange alternance d’arbres, souvent admirables, et 
d'espaces découverts plantés d’herbes sèches. L’abondant 
gibier a tracé partout des sentiers sinueux que l’on suit sans 
peine. Le temps est splendide. Nous avons d’abord longé la 
rive, où j'ai pu tuer un canard et une pintade. Puis nous nous 
lançons comme la veille dans la brousse. Nous faisons lever un 
gros phacochère qui reposait sous un impénétrable abri de 
branches basses, penchées au-dessus de ce qui dût être un 
marécage, qui n’est plus qu’une croûte d’argile durcie. Nous le 
poursuivons quelque temps, sans parvenir à le revoir. Mais 
nous voici distraits par un petit troupeau d’am’raïs. Somme 
toute nous reviendrons bredouilles (n’étaient les volailles du 
début) — mais ravis. Je me souviendrai de ce double tronc 
d'arbre, une sorte d’acacia, aux branches basses, 
extraordinairement étendues, protégeant de son ombre noire 
un grand espace découvert et bordé d’une ronde d’autres 
acacias plus petits ; on eût dit un patriarche entouré de ses 


fils. C’est dans cet arbre énorme, plus puissant qu'aucun de nos 
chênes de France, que bondissait une troupe de singes, qui se 
sont enfuis à notre approche. L’arbre entier était couvert de 
cette bizarre plante grasse grimpante, qui semble un cactus, 
lance en tous sens des rameaux, tous exactement de même 
grosseur — qui semblent des serpents, rôdent à travers les 
branches, s’étalent en formant réseau sur le faîte, puis 
retombent de toutes parts, sur le pourtour de l’arbre, comme 
les franges d’un tapis. 


Quantité incroyable de crocodiles sur les bancs de vase. 
Aplatis, collés au sol, couleur de fange et de punaise, 
immobiles, on les dirait directement produits par le limon. Un 
coup de fusil, et tous s’écoulent, comme fondus, et se 
confondent dans l’eau du fleuve. 


Retour à Goulfeï. Nous y arrivons à la nuit close. Le sultan 
vient nous voir pourtant, mais nous lui disons que nous 
remettons au lendemain notre visite. Étrange malaise au début 
de la nuit. Il ne fait pas trop chaud ; presque frais ; et l’on 
étouffe. C’est une sorte d’angoisse dont ne pourra triompher le 
sommeil sans adjuvants. J'essaie, pour la première fois, du 
sonéryl («talc et amidon », lit Marc sur le prospectus) dont 
l'effet ne tarde pas à se faire sentir. Mais la baleinière vient 
frotter la toile de tente contre la moustiquaire de mon lit, juste 
à hauteur de mon oreille. C’est un petit grattement continu, 
parfaitement insupportable. Je me relève trois fois et trimballe 
mon lit où je puisse ne plus l’entendre. Longtemps avant 
l'aube un tumulte d’oiseaux me réveille ; je distingue l’appel 
des pintades, le ricanement des canards. Ils sont tout près de 
nous. À la fin je n’y tiens plus; je me rhabille à tâtons. 
Précisément Adoum, que ce vacarme réveille également, vient 
chercher fusil et cartouches. Nous sortons tous deux, 
furtivement. En trois coups nous tuons cinq canards. À ce 
dernier coup, tiré presque dans le noir, je suis tout surpris de 
voir avec un canard, trois petits oiseaux rester sur la place. Le 


second canard s’en va tomber un peu plus loin sur le fleuve ; 
d’autres s’envolent — et j’assiste à ce spectacle extraordinaire : 
un des fuyards revient auprès de son camarade tombé, se pose 
sur l’eau, d’abord un peu loin, craintivement, puis, en ramant, 
se rapproche, insoucieux du nouveau coup de fusil que je tire, 
et qui le manque. Ce n’est qu’au troisième coup qu’il s’enfuit ; 
comme à regret, car il revient encore voleter près de son 
camarade — et ce n’est, cette fois, que la pirogue qui s’en va 
chercher le défunt, qui, définitivement, le fait fuir. Marc nous 
a rejoints, à qui je passe le fusil. Il fait encore quatre victimes, 
avant que le soleil soit levé. 


Rentrés pour le breakfast et la toilette ; mais voici déjà 
venir le sultan et sa cour. Nous baissons les toiles de tente 
pour changer de linge et nous faire beaux. Un blanc 
(fortement teinté, du reste, car c’est un Martiniquais) s’amène. 
C’est le sergent Jean-Baptiste, du secteur de prophylaxie du 
Logone. Il arrive à faire, nous dit-il, jusqu’à six cents piqûres 
par jour. Le pays est terriblement ravagé par la maladie du 
sommeil. 


Nous rentrons dans cette ville, qui, la nuit, à l’aller nous 
avait paru si étrange. De jour elle ne l’est pas moins, et l’idée 
que nous nous en faisions n’était pas fausse. Goulfeï est 
parfaitement prodigieux. Le sultan nous mène jusqu’à sa 
demeure. Suite de salles très petites et basses, en terre durcie ; 
on y accède par un dédale de couloirs, de passages ; on 
traverse des cours; tout cela très petit, mais trouvant le 
moyen d’avoir grand air, comme une demeure très primitive. 
Murs extraordinairement épais. Ce que cela rappelle le plus : 
les tombes étrusques d’Orvieto ou de Chiusi. Et tout le long de 
notre visite, au détour d’un couloir ou lorsque nous 
débouchons dans une cour, c’est, à l’autre bout, une fuite 
rapide de femmes et d’enfants qui courent se cacher dans 
d’autres retraits plus secrets. Très Salomé de Laforgue, et fuite, 
devant les ambassadeurs, de « l’arachnéen tissu jonquille à 


pois noirs ». Des escaliers aux marches énormes mènent aux 
terrasses. Marc y monte, la visite finie, pour tourner quelques 
films. Auparavant, le sultan nous avait laissés un instant dans 
une de ces nombreuses petites salles où l’on avait ouvert des 
chaises pliantes et allumé du feu pour nous recevoir ; et était 
allé revêtir ses robes d’apparat. Il revient resplendissant ; très 
simple du reste, amusé, et avec un sourire enfantin. Il nous 
avait laissés avec un oncle (le frère du sultan défunt) et son 
fils, un superbe adolescent, réservé et timide comme une jeune 
fille. Tous deux admirablement vêtus. Le fils particulièrement 
porte un vaste pantalon de soie grise brodée de bleu foncé 
(qu’on nous dit venir de Tripolitaine). Tous deux coiffés de 
petites chéchias de jonc tressé, brodées de laines multicolores. 
Courtoisie, gentillesse exquise. 


Nous repartons à midi. 
Arrêt vers trois heures à un nouveau village camerounien. 


Grande débandade à notre approche. Petites filles et 
garçons se sauvent et se cachent comme du gibier. Les 
premiers que l’on ressaisit servent à apprivoiser les autres ; 
bientôt tout le village est conquis. Certains de ces enfants sont 
charmants, qui bientôt se pendent à notre bras, nous cajolent 
avec une sorte de tendresse lyrique ; maïs qui nous disent vite 
adieu lorsque nous nous approchons du bateau, car ils gardent 
une certaine crainte qu’on ne les emmène. 


Nous avons exprimé le désir de voir de plus près les 
crocodiles. On attache à la remorque du d’Uzès une pirogue où 
sont montés deux hommes de ce village. Arrêt vers quatre 
heures sur rive française. Vite nous prenons place dans la 
pirogue et traversons l’énorme Chari, gagnant, en face, un 
vaste banc de sable. Mais il est déjà trop tard pour les 
crocodiles. Alors nous nous enfonçons dans la brousse avec 
Adoum et les deux pagayeurs. Nous n’avons pas fait trois cents 
mètres que Marc tue une grande biche zébrée de blanc. Et cent 
mètres plus loin nous voici devant un énorme terrier. D’après 
la description que nous font les indigènes de l’animal qui 


l’habite, nous croyons comprendre qu’il s’agit d’un 
fourmilier{87}. Mais à présent le fourmilier a cédé la place à 
un autre gros animal dont on distingue le mufle, au fond du 
trou. De ma place je ne puis le voir, mais Marc, qui le voit, 
met en joue ; le coup ne part pas. Le phacochère, car c’en est 
un, bondit hors du trou, et à sa suite deux autres très gros et 
toute une portée de petits. Tout cela nous file dans les jambes ; 
je ne comprends pas comment aucun de nous n’a été bousculé. 
Un second coup de fusil abat l’un des trois gros. Adoum reste 
plié en deux de rire, parce qu’un de nos pagayeurs, pris de 
peur et voulant reculer, a buté contre une souche et roulé à 
terre. Encore qu’un des sangliers soit venu droit sur moi, 
jusqu’à n'être plus distant que de deux mètres, je n’ai pu croire 
un instant à quelque danger. Du moins veux-je dire qu’il me 
paraissait évident que l’animal cherchait à fuir et non pas à 
attaquer. Néanmoins je m'attendais à être renversé, car il était 
de belle taille, plus gros que celui que venait de tuer Marc ; 
mais au dernier moment, il a fait un bond de côté. Nous avons 
continué à battre la campagne, extrêmement excités, mais 
n'avons plus tué qu’une pintade. Entendu très distinctement le 
rugissement du lion ; les indigènes disent qu’il y en a un grand 
nombre. Celui-ci devait être assez près de nous. Le soleil 
s'était couché, et l’on commençait à ne plus y voir. À grand 
regret nous dûmes nous résigner à rentrer. La quantité de 
traces et de fumées sur le sol dépassaïit ce que l’on peut croire. 
Certaines paraissaient toutes fraîches, de phacochères, 
d’antilopes de toutes sortes et de toutes tailles, de fauves, de 
singes. Cependant nous ne voulions pas abandonner la 
victime, que nous avions laissée loin derrière nous avec un des 
hommes, chargé d’en écarter les hyènes ou les chacals. Le 
phacochère était terriblement lourd et les deux pagayeurs 
eurent beaucoup de mal à le porter jusqu’à la pirogue, les 
pattes liées deux par deux, par-dessus une longue branche. 
Adoum avait chargé la biche sur ses épaules. Elle était aussi 
lourde que lui. Quant au phacochère, il devait bien peser 
autant qu’un Béraud. 


Retour en pirogue ; traversée dans la nuit, tout près de 
l’eau, tout contre l’eau. Equilibre douteux. 


Retour à Lamy le 13. Notre voyage à Bol a duré onze jours. 


Depuis qu’ils sont en brousse avec nous, nos boys ont de la 
viande tous les jours. Outhman déclare : « Nous heureux 
quand nous manger bien, parce que, quand manger bien, pas 
penser. » Et comme nous lui demandons : « penser à quoi ? » il 
se défile et parle de son camarade. « Adoum, quand pas 
manger bien, lui penser à Abécher, penser à sa mère. Plus 
penser du tout quand bien manger. » 


Courrier de France ; mais pas de lettres. 


Je relève dans Le Rire, cette légende admirable d’une 
caricature médiocre : 


«Voyons, mon garçon, je vous l’ai déjà dit: si vous ne 
buviez pas, vous pourriez être caporal. 


— C’est vrai, mon capitaine ; mais c’est que, quand j’ai bu, 
je me crois colonel. » 


Dindiki se précipite sur les éphémères{88}, les saisit à 
pleines petites mains, pour les croquer, comme avec rage. 


Étudier l'éthique et l'esthétique de Dindiki. Sa façon 
particulière de se mouvoir, de se défendre, de se protéger. 
Chaque animal a su trouver sa manière, hors de laquelle il 
paraisse qu’il n’y ait pour lui point de salut. 


Fort-Lamy, 16 février. 


Hier Adoum dormait tranquillement dans une case 
indigène. Deux blancs arrivent : un sergent et un caporal. Ils 
veulent une femme, qu’ils pensent qu’on leur cache ou qu’on 


refuse de leur livrer. Adoum, qui s’était tu d’abord et faisait 
semblant de dormir, s’interpose quand il voit ces sous-offs 
allumer de la paille et mettre le feu à la case. —- « De quoi se 
mêle ce sale noir ? Si tu dis un mot on va te foutre au bloc. — 
Oui, dit Adoum ; c’est vous qui foutez le feu à la case ; et c’est 
moi qui vais aller au bloc. » Sur ce, le sergent se saisit de lui et 
lui administre un violent coup de chicotte, dont il porte encore 
la marque en travers du dos, ce matin. L’incendie qui se 
déclare attire du monde, dont Zara la procureuse et Alfa, le 
boy de Coppet, qui conjure Adoum de ne pas protester. 


J'apprends ce soir que l'affaire a des suites. Un long 
rapport est communiqué à Coppet, où l’administrateur-maire 
réclame énergiquement une sanction, auprès de l'autorité 
militaire. 


Une commande d’appareils de T. S. F. faite en 1923 pour 
besoins de services en 1924, n’était pas encore arrivée, ni 
même annoncée à Fort-Lamy au moment de notre départ. 
Ces retards sont dus, nous explique-t-on, aux complications 
d’engrenages, les commandes administratives devant être 
d’abord centralisées au ministère des colonies, par un bureau 
spécial, où des agents spéciaux sont chargés de s’entremettre 
avec les fournisseurs. Ces agents, qui n’ont jamais mis les 
pieds aux colonies, modifient à leur gré et selon leur 
appréciation particulière, les commandes, ne tenant le plus 
souvent aucun compte des exigences spécifiées{89}. 


Longue visite à Pécaut, le vétérinaire, homme remarquable. 
Il m’apprend que le papillon rouge que j’ai laissé m’échapper 
plusieurs fois dans la forêt de Carnot, est particulièrement rare 
et demandé. Que de reproches je me fais ! Je crois bien que les 
papillons rouges que j'ai vus (5 ou 6 fois) étaient de deux 
espèces — ou du moins de deux variétés assez distinctes. Pas 


très grands ; d’un admirable rouge minium un peu sombre. 


Nous partons dans deux jours. 


Quatre-vingts porteurs sont commandés à Pouss, que nous 
gagnerons en baleinières de la compagnie Ouham et Nana. 


Pour une meilleure répartition des charges, et l’examen des 
munitions, Marc ouvre toutes les caisses. Nous constatons que 
sur les douze touques de farine (10 kilos chacune) emportées 
de Brazzaville, il n’en est pas une seule qui n’ait été percée de 
trous par les clous de l’emballage. Ces touques de fer-blanc 
sont soigneusement soudées, mais, par ces trous, les 
charançons sont entrés ; et l’humidité a gâté une partie de la 
farine{90}. 


Le 20 février, au matin. 


Nous quittons Fort-Lamy en trois baleinières. C’est le 
retour. Désormais chaque jour me rapproche de Cuverville. 


APPENDICE AU CHAPITRE VII 


Je dois à l’obligeance de Monsieur de Poyen-Bellisle la 
communication que voici. 


Après la conquête du Tchad, les militaires ne perçurent, en 
supplément des vivres alloués par l’intendance, qu’une 
mensualité de 40 à 50 francs. Cette mesure permettait de 
supprimer les transferts d’argent très difficiles à cette époque, 
elle contraignait les militaires, qui touchaïient à Brazzaville, au 
retour, un rappel de solde pour toute la durée de leur séjour 
au Tchad, à faire des économies, mais elle les obligeait aussi à 
ne pas payer aux indigènes la valeur réelle des produits du 
Cru. 


Au début, aucun cours de ces produits n'étant établi en 
argent, ni même établi du tout, l’inconvénient n’était pas 
grand ; l’abus commença seulement à partir du jour où les 
rentes commerciales devenues sûres, des produits importés 
furent mis en vente sur les marchés du Tchad, où la possibilité 
d'acquérir des produits venus de l’étranger ne fut plus limitée 
aux seuls Chefs. Même avant la guerre, avant la chute du 
franc, il n’y avait déjà plus de commune mesure entre les prix 
exigés du consommateur indigène obligé ou désireux d’acheter 
des marchandises d'importation et les prix de vente imposés 
au même indigène pour les produits de sa terre ou de son 
industrie. Il y eut donc abus. L’habitude de vivre à bon compte 
est une de celles auxquelles les Français tiennent le plus et ils 
s’y attachèrent d’autant plus qu’il était en leur pouvoir d’en 
faire une règle. Personne, de 1918, date à laquelle la valeur 
des produits importés s’éleva sans cesse, jusqu’à 1926, n’eut 


l’idée (ou s’il l’eut il l’écarta comme une pensée déplaisante) 
que les prix payés aux indigènes devaient être augmentés. Les 
prix des produits du cru étaient approximativement ceux-ci 
dans la région de Fort-Lamy, il y a une dizaine d’années : 
bœuf sur pied 25-50 frs, mouton 1.50-2.50 frs, viande au 
détail 0,20 à 0,25 frs le kg, œufs, un et même deux pour 0,05, 
poulet 0,25 à 0,50 frs, mil 0,05 le kg, lait 0,10 le litre, huile 
d’arachides et beurre 0,70 le litre. — À ce moment, si le coût de 
la vie était déjà manifestement trop faible pour les Européens, 
l'existence matérielle était facile pour les indigènes non 
producteurs, obligés de s’approvisionner dans les marchés. La 
comparaison ci-dessus se limite aux produits du cru. Mais 
tandis que la valeur du franc diminuait, l'injustice allait 
grandissant. À la fin de 1925 - je prends pour baser mon 
raisonnement l’article importé de vente la plus courante - un 
yard de calicot valait 10 frs, alors qu’il coûtait au plus 0,75 frs 
en 1918. Les autres produits importés avaient augmenté de 
valeur dans des proportions analogues. 


De par la volonté des Européens intéressés à tenir très bas 
les cours des produits du cru, les indigènes pouvaient 
s’alimenter à bon compte, le mil, l’aliment essentiel, se payait 
0,05 le kg, 4 frs l’hectolitre ; très au-dessous de sa valeur. Le 
producteur était lésé, mais le consommateur indigène 
bénéficiait des prix fixés, imposés arbitrairement par les 
Européens qui entendaient avant tout vivre économiquement 
et que cette volonté fermait à tout raisonnement comme à 
toute justice. 


À la fin de 1925, un facteur nouveau vint compliquer la 
question : la récolte de mil fut déficitaire partout et manqua 
complètement dans de nombreuses régions. En décembre 
quelques tonnes de mil apportées sur le marché de Fort-Lamy 
ayant dû, sur l’ordre de l’Administration, être vendues au prix 
très inférieur aux prix pratiqués sur les marchés voisins du 
Cameroun, Fort-Lamy se vit privé de tout approvisionnement 
en mil. Le mil ne reparut à Fort-Lamy qu’à partir du jour où 
liberté absolue du commerce fut officiellement proclamée. À 


chaque marché, il en était mis en vente des quantités très 
suffisantes pour les besoins de la population, mais le prix 
s’éleva vite, pour se maintenir durant plusieurs mois à 1.50 frs 
le kg. L'indice du coût de la vie des indigènes passait 
subitement de 1 à 20, sinon davantage. Avant cette époque les 
produits destinés aux Européens avaient bien subi une légère 
augmentation à Fort-Lamy même ; dans la brousse ils étaient 
restés tels qu’en 1918. À Fort-Lamy, lorsque la hausse du mil 
se produisit, un poulet se payait de 0,75 à 1 frs, la viande de 
boucherie 1 frs le kg, un œuf 0,10. Le prix de la vie s’était 
élevé pour les Européens par rapport à 1918 de 150 % en 
moyenne, pour les indigènes, calculé en argent, il avait 
vingtuplé en ce qui concerne le mil et augmenté de 1500 % 
pour les produits importés. Pour dire autrement, il suffisait de 
trois poulets pour se procurer 20 kg de mil ou plus d’un yard 
de calicot en 1918 ; au début de 1926 il fallait vendre trois ou 
quatre poulets pour obtenir deux kg de mil et dix poulets pour 
acheter un yard de calicot. La démonstration pourrait être 
poussée très loin, les résultats seraient identiques et 
inattaquables. 


L'arrivée du Gouverneur M. de Coppet empêcha même un 
désastre, car l’administration locale avait eu l’idée aussi 
simple qu’inapplicable de taxer le mil. À l'instant même, si 
cette mesure eût été prise, le mil disparaissait de tous les 
marchés et, s’il en avait existé des stocks dans les villages, il 
eût été nécessaire d’aller les réquisitionner à main armée. Mais 
comme il n’y avait pas de stocks, la mesure eût été inopérante 
en tant qu’elle visait des résultats pratiques, elle aurait 
présenté d’autre part l'inconvénient d'interdire aux 
intermédiaires indigènes d’aller s’approvisionner de mil au 
Cameroun et en Nigeria. Car la liberté laissée aux transactions 
suscita un grand nombre de vocations commerciales et il est 
permis de dire que c’est grâce à ces intermédiaires, que la 
famine n’a pas sévi dans la région de Fort-Lamy. Ils se 
procuraient du mil contre des pièces de 5 frs en argent et, 
compte tenu de la valeur locale, très variable, de l’argent (20 à 


30 frs en billets pour une pièce), le mil leur était vendu 1 fr 
environ le kg, franc papier. En ajoutant à ce prix, les frais de 
transport par pirogue, par bœuf, à tête d'homme, les dépenses 
occasionnées par le déplacement, le prix de 1.50 fr le kg sur le 
marché de Fort-Lamy n’était pas excessif. 


Une hausse des prix applicable aux Européens par les 
produits du cru s’imposait donc absolument, tout autre que 
M. de Coppet n'aurait pu s’y opposer sans manquer à la 
justice. Il convient de noter que les indigènes n’ont pas en 
général abusé de la liberté toute nouvelle qui leur était laissée. 
En décembre 1926 le kg de bœuf ou de mouton se vendait à 
Fort-Lamy 2 fr, un œuf 0,25, un poulet de 2.50 à 4 frs, le 
beurre et l’huile d’arachides 5-6 frs le litre, le lait à 0.50 le 
litre. L'augmentation générale moyenne peut être évaluée sur 
la base des prix de 1918, à 6 ou 700 %, augmentation normale 
si l’on tient compte de ce qu’en 1918, les prix étaient établis 
par l’Administration, sans que les producteurs eussent voix au 
chapitre, et qu’il y avait une différence appréciable entre les 
cours officiels et la valeur marchande des produits. 


Une des causes du mécontentement pour ainsi dire général 
qu'a provoqué le renchérissement de la vie dû à la liberté du 
commerce, c’est que les traitements n’ont pas été augmentés 
dans les mêmes proportions. Le fait est exact, mais (exception 
faite pour les fonctionnaires que le Gouvernement a voulu 
avantager dans un but électoral, les instituteurs par exemple), 
la même inégalité se retrouve en France. Un Administrateur de 
1re classe des Colonies, célibataire, touchait à Paris 8 000 frs 
d’appointement en 1917, il en touche aujourd’hui 24 600. - 
Tant que le régime paiera mal ses agents — et ce sera toujours, 
car ils sont trop nombreux - ceux-ci succomberont à la 
tentation, lorsqu'ils en auront le pouvoir, de ne pas payer 
généreusement les indigènes. 


Ce qu'on peut dire encore en faveur de la liberté 
commerciale au Tchad, c’est que, dans toutes nos possessions, 
cette liberté a succédé à la liberté qu’avaient eue à l’origine les 


Européens d’imposer les prix qu’ils entendaient payer. Ailleurs 
on a procédé graduellement ; au Tchad, il a été nécessaire, les 
circonstances l’exigeaient — mauvaise récolte, nécessité de 
procurer aux indigènes des ressources leur permettant 
d'acheter du mil devenu cher - d’agir avec une certaine 
brutalité. C'était indispensable et c’est bien ; on s’accoutumera 
rapidement au nouveau système qu’on ne peut critiquer 
qu'avec des arguments d’intérêt personnel et dépourvus de la 
plus élémentaire équité. 


Le seul point noir est que l’indigène, en dehors de son 
village, de son campement, des détails habituels de son 
existence quotidienne, manque de mesure et de jugement. 
Habitué à subir depuis toujours le despotisme de ses chefs, il 
risque d’être désaxé par la latitude qui lui est donnée de 
traiter d’égal à égal avec le blanc sur le terrain commercial. 
Peut-être eût-il été avantageux de protéger le producteur 
indigène en fixant, par des mercuriales révisables, des prix 
convenables - mais de lui imposer ces prix. 


En pays noir, en pays islamisé surtout, l’autorité, même si 
elle côtoie la justice, est préférable à la meilleure des mesures 
qui apparaîtrait à nos sujets renfermer une part de faiblesse, 
un abandon de pouvoir. Et cela est d’autant plus indispensable 
que le prestige du blanc a singulièrement fléchi depuis 
quelques années au Tchad, dans le Bas Chari notamment notre 
domination n’est que nominale et si nous ne rétablissons 
bientôt une autorité dont le souvenir se perd chez les Chefs et 
chez leurs administrés, nous allons rapidement vers l’anarchie 
et des événements désagréables. Il faut certes s'intéresser aux 
indigènes, les aimer, mais s’ils sentent la faiblesse chez celui 
qui commande (et la bienveillance trop apparente sera 
toujours considérée par eux comme un manque d’énergie), le 
Chef cessera vite d’en être un à leurs yeux. 


Il 


J’allais donner le « bon à tirer » de ce livre, lorsqu'on me 
communique un numéro de la Revue de Paris (17 Mai 1927) 
où M.Souday me fait l'honneur de protester contre les 
quelques lignes que l’on peut lire à la fin du chapitre V de 
cette relation de voyage. 


Inutile de répondre. Mais comme le lecteur pourrait avoir 
oublié les phrases auxquelles je faisais allusion, M. Souday me 
permettra de les reproduire : 


«. Raffolez-vous de Britannicus ? Certes, c’est très bien 
fait, très bien écrit, mais de ce style oratoire et académique 
que Taine a défini avec force. Et les sentiments sont 
élémentaires. La fameuse tirade tant vantée de Narcisse, qui 
retourne Néron, ressemble pour le fond à ce que la première 
petite-femme venue dirait à son mari pour l’exciter contre sa 
belle-mère : » “Elle se moque de toi derrière ton dos ! Elle se 
vante de te mener par le bout du nez !” etc... Ce n’est pas 
sorcier. La «tragédie des connaisseurs » me semble bien 
inférieure aux tragédies historiques de Corneille, à Cinna, 
même à Nicomède. Racine est avant tout un grand peintre de 
l'amour : ses chefs-d’œuvre, ce sont Andromaque, Bajazet, 
Phèdre, et il avait en lui une veine de poésie qui s’est même 
développée par exception dans Athalie, sous l’action de la 
ferveur religieuse. Mais il n’y a dans Britannicus ni lyrisme, ni 
pensée. » 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les 
chants de la région du Tchad. 


{2} Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque 
palmier-ban. 


{3}; C’est à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin 
de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier à 
lembouteillage de notre colonie. Le Congo serait un débouché 
naturel pour les richesses de l’intérieur ; maïs, non loin de la 
côte, ce fleuve traverse une région montagneuse, il cesse d’être 
navigable à partir de Matadi et ne le redevient qu’au Stanley 
Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est relié à Kinshassa par 
le chemin de fer que le roi Léopold fit exécuter en Congo 
belge, sur les indications et sous la direction du colonel Thys. 
Ce chemin de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la 
région que J. Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et 
dont il parle dans Cœur de Ténèbres — livre admirable qui reste 
encore aujourd’hui profondément vrai, j'ai pu m'en 
convaincre, et que j'aurai souvent à citer. Aucune outrance 
dans ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais ce 
qui les désassombrit, c’est la réussite de ce projet qui, dans son 
livre, paraît si vain. Si coûteux qu’ait pu être, en argent et en 
vies humaines, l’établissement de cette voie ferrée, à présent 
elle existe pour l’immense profit de la colonie belge — et de la 
nôtre. Mais désormais elle est insuffisante ; à quel point, c’est 
ce que cette lettre du Président de la Chambre de Commerce 
belge à Kinshassa, laisse entrevoir : 


«La situation, au point de vue du «cargo général 
magasin», (c’est-à-dire: marchandises de commerce 
emballées en caisses) est plus inextricable qu’elle ne l’a jamais 
été. Au 1 janvier 1926, il y avait dans les magasins de la 
Manucongo à Matadi 6 089 200 kilos de marchandises en 
souffrance. Dans ce stock, on comptait 694 tonnes du Rogier 
parti en octobre. Ce dernier steamer était à Matadi depuis plus 
de soixante-dix jours, et pas un seul colis n’avait encore été 
déchargé au moment où je me trouvais à Matadi. 


«Les chargements des 4 steamers français : Alba, Europe, 
Tchad, Asie, comportant près de 80 000 dames-jeannes et un 
nombre considérables de caisses de vin, restaient en 
souffrance dans les magasins de la Manucongo. » 


{4} « La seule raison d’être de cette ville est sa position au 
point terminus de la navigation et à la tête de ligne du chemin 
de fer. Construite en toute hâte au milieu des rochers, dans 
des conditions aussi peu hygiéniques que possible, elle laisse 
la plus détestable impression à tous les Français, qui sont 
obligés d’y séjourner, malgré l’obligeance des fonctionnaires 
du chemin de fer belge.» A. Chevalier, L'Afrique centrale 
française, p. 3. 

{5} « La voie ferrée (de Matadi à Kinshassa) qui se continue 
pendant 400 kms à travers une véritable Suisse africaine, a 
exigé un grand nombre de travaux d’art et coûté environ 70 
millions. Elle est entièrement l’œuvre du Colonel Thys, qui en 
présenta le projet dès 1887. Les premiers travaux de 
terrassement furent commencés en mars 1890, mais ce n’est 
que huit ans plus tard, en mars 1898, que la locomotive arriva 
au Stanley-Pool. Actuellement la compagnie fait plus d’un 
million de recettes par mois. Non seulement elle draïne tous 
les produits de l’intérieur du Congo belge, mais elle est aussi 
l'unique voie actuellement praticable pour accéder dans le 
Moyen-Congo, dans la Sangha, dans l’Oubangui et dans les 
territoires du Tchad. » Chevalier, ibid., p. 3. 


{6} Si graves que puissent être les faits reprochés à Sambry, 
hélas ! nous verrons pire, par la suite. 


{7} Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales 
angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos rapports 
avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir le 
principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur 
étude ma raison d’être dans ce pays. Ce qu’en face d’elles je 
sentais alors, c’est surtout mon incompétence. Mais j'allais 
m'instruisant. 


{8} « Chacun portant une charge de trente livres » lisons- 


nous dans la traduction de Cœur des Ténèbres (p. 118). C’est 
trente kilos qu’il faudrait lire. (a 60 Ib load, dit le texte 
anglais ; soit exactement : 27 kilos 21, la Ib anglaise étant de 
453 grammes. 


{9} Dans sa très remarquable relation de voyage, Auguste 
Chevalier, qui remontait le Congo en août (1902), peint au 
contraire cette partie de la forêt comme très fleurie. Même 
dans la région équatoriale, la saison des fleurs ne dure qu’un 
temps assez court. 


{10} Pour ne point se désoler trop en lui comparant notre 
triste hôpital Brazzaville, on est bien forcé de se répéter que 
les Belges n’ont qu’une colonie et qu’ils peuvent porter sur elle 
tout leur effort ; que le Congo par contre est notre colonie la 
plus pauvre et que l’on commence heureusement, en France, à 
se préoccuper de sa détresse. 


{11} C’est un médecin français également qui dirige, et 
pour les mêmes raisons budgétaires, l’hôpital modèle de 
Kinshassa. 


{12} C’est du moins ce que l’on nous dit. 


{13} Cette huile, de qualité supérieure, est proprement ce 
que nous appelons l’huile de palme. Mais elle ne peut être 
obtenue qu’à l’aide de concasseurs spéciaux. 


{14} Sur toutes les routes de l'Afrique équatoriale, 
l'administration a pris soin de faire construire, tous les vingt 
kilomètres environ, des gîtes d’étape qui rendent la tente 
inutile. Ces gîtes sont composés d’ordinaire de deux vastes 
huttes dont les portes se font face ; un même toit les relie, qui 
déborde et forme véranda. Ces gîtes sont presque toujours à 
proximité immédiate d’un village où trouver de la nourriture 
pour les porteurs. D’autres huttes, où les porteurs peuvent 
s’abriter, entourent la case principale. 


{15} Voir appendice du chap. III. 


{16} Du reste, les Grandes Compagnies Concessionnaires, 


dont nous aurons à reparler plus tard, n’ont pas droit au 
caoutchouc de culture, mais seulement à celui que les 
indigènes vont récolter en forêt, caoutchouc de rhizomes et de 
lianes. 


{17} Les plantations de coton sont particulièrement 
intéressantes ; c’est un essai. Il réussit au-delà de toute 
espérance. 

Les plantations de coton de la subdivision de Ouango, par 
exemple, ont, à elles seules, couvert une superficie de 275 
hectares, dont le rendement a été, pour cette première récolte, 
de 44 018 kil. 


Trois tonnes 1/2 de graines suffisent à ensemencer 300 
hectares. 


Les pluies continues, régulières, et sans tornades ont assuré 
le succès de cet essai. Les rendements les meilleurs de 
beaucoup ont été obtenus sur les terrains récemment défrichés 
et pris à même la forêt. Tandis que les cultures faites en 
savane donnaient un rendement de 250 à 300 kil. à l’hectare, 
telle petite plantation d’un hectare conquis sur la forêt, (à 
Biandé, sur la route de Foroumbala) a fourni 800 kil. Par 
contre, sur les terrains sablonneux, l’échec a été absolu. 


Certains théoriciens prétendaient que le coton ne pouvait 
prospérer en A. E. F. Cette année, de nombreuses plantations 
du Bas-M'Bomou ont égalé et même dépassé les meilleurs 
rendements américains. 


Il faut reconnaître que les fibres de ce coton n’atteignent 
pas la longueur de celles du coton d'Amérique. Maïs peut-être 
par la sélection et un meilleur choix de graines, y 
parviendront-elles. Ce n’est là, encore une fois, qu’un premier 
essai. 


Il est à noter — et ceci est très important — que ces cultures 
de coton n’ont pas été collectives, mais individuelles. C’est-à- 
dire que, si les travaux de défrichement, d’assolement, de 
plantation, ont été le fait du village entier, le champ a été, 


sitôt ensuite, partagé de manière à ce que chaque famille, 
sinon chaque individu, se trouvât possesseur de tel lopin et 
prit intérêt particulier à le cultiver. 


Le paiement des produits, après vente, a été fait, non au 
chef de village, ainsi que le voulait d’abord la coutume, mais à 
chaque possesseur partiel - avec ristourne proportionnelle au 
chef de village, celui-ci touchant 0.10 ou 0.15 sur 1 fr. 25 
payé, par kilo, à l’indigène, de manière à intéresser également 
le chef et à maintenir son indispensable autorité. 


Le résultat obtenu par ce nouveau régime a été tout autre 
que celui des premières cultures collectives, que les indigènes 
de la région appelaient : « les plantations-je-m’en-fous. » 


{18} Les jeunes gens des Moroubas, qui reconnaissent 
volontiers la domination française, renvoient de leurs villages 
les vieux irréductibles, dont ils ne veulent ni subir l’influence 
ni écouter les conseils. 


{19} Et nous ne verrons rien par la suite. 


{20} Sur 31 postes de subdivision, que compte la colonie de 
lOubangui-Chari, 22 restent inoccupés, faute de personnel 
suffisant. 


{21} Non point, semble-t-il, en tant que lépreux, mais parce 
qu’il « portait la guigne » au village. 


{22} Encore faudrait-il qu’il pût trouver à acheter, dans les 
factoreries de l’intérieur, des étoffes, et qu’elles lui plaisent. 


{23} À Rafaï (ou à quelques kilomètres plus à l'Est) s’arrête 
la route automobilisable. Plus loin l’on entre sur l’ex-sultanat 
de Zémio, subdivision-frontière de notre colonie, bordée à 
l'Est par le Soudan anglo-égyptien, et au sud par le Congo 
belge dont le M’Bomou (cours supérieur de l’Oubangui) nous 
sépare. 


C’est par Zémio et la forêt du Congo belge que nous nous 
proposions de revenir au retour de Fort-Archambault, pour 
regagner ainsi la région des Grands Lacs, puis la côte africaine 


orientale. C’est l’itinéraire que nous eussions suivi sans doute, 
si nous n'avions pas été entraînés vers le Nord, jusque sur les 
bords du lac Tchad, par mon ami Marcel de Coppet, que sa 
désignation comme Gouverneur intérimaire du Tchad força de 
gagner précipitamment Fort-Lamy, quittant Fort-Archambault 
où nous nous attardions près de lui. 


NS 


La randonnée en auto que, grâce à l’obligeance du 
Gouverneur Lamblin, nous poussions hâtivement vers l'Est, 
n'était, ne devait être, qu’une sorte de parenthèse, ne devait 
nous donner du pays qu’une entrevision provisoire. N’étant 
plus à un âge où pouvoir espérer beaucoup, ni projeter grand 
nombre de nouveaux voyages, je me console difficilement, 
malgré tout mon amor fati, d’avoir dû préférer, par la suite, la 
morne traversée du Cameroun au ténébreux mystère de la 
forêt du Congo belge et aux énigmes de Zémio. 


{24} C’est elle que l’on peut voir, admirablement présentée, 
dans le film de la mission Citroën. Mais les membres de la 
mission ont-ils pu croire vraiment qu’ils assistaient à une 
mystérieuse et très rare cérémonie? «Danse de la 
circoncision », nous dit l’écran. Il est possible que cette danse 
ait eu primitivement quelque signification rituelle, mais 
aujourd’hui les Dakpas, soumis depuis 1909, ne se refusent pas 
à en donner le spectacle aux étrangers de passage qui s’en 
montrent curieux. Sur demande, ils descendent de leur village, 
ou plus exactement des grottes où ils gîtent, dans les rochers, 
au nord de Bambari, et s’exhibent, contre rétribution. 


{25} Je relève, dans un rapport administratif d’octobre 
1925, ces quelques chiffres sur l’état de la population dans la 
région des Moroubas (160 kms X 100 kms). 


Hommes1 990Femmes2 
091Garçons756Filles596Vieux62Sommeilleux46Naissances en 
3 ans263Décès : Enfants de 0 à 5 ans146Décès : Enfants de 5 à 
12 ans74Décès : Adultes377Dans un seul village (Takobanda) 
de la région des Moroubas, sur 114 femmes, 48 n’ont pas eu 
d'enfants. Les 66 autres ont eu 99 enfants dont 63 sont morts 


en bas âge (maladies intestinales ou pulmonaires, et syphilis). 


{26} J'aurais été moins fier si j'avais su qu’il n’est pas 
d'usage en A.E.F. de tirer sur les aigles, vautours, ou 
charognards, que l’on considère (ces derniers surtout) comme 
animaux utiles, affectés au service d’hygiène du pays, Les 
carcasses des plus gros gibiers sont nettoyées par eux en 
quelques heures ; en plus des immondices d’un village, ils font 
bien disparaître aussi quelques poulets, mais il suffit qu’il en 
reste assez pour satisfaire aux appétits du blanc qui passe. 


{27} La route de Fort-Sibut à Fort-Crampel (250 kms), 
entreprise en 1914 par les officiers d’artillerie coloniale, coûta 
deux millions. (On comptait 25 fr le mètre). Le réseau routier 
établi par Lamblin revient à 150 fr le kilomètre. 


{28}; Cette situation abominable depuis longtemps n’existe 
plus dans toutes les régions ci-dessus mentionnées. Je crains 
qu'on ne la retrouve encore au Gabon, actuellement si 
dépeuplé que l’on ne peut plus trouver la main-d'œuvre 
indispensable pour l’exploitation des inestimables richesses 
forestières. Les indigènes recrutés par les petits 
concessionnaires sont arrachés à leurs villages souvent 
extrêmement distants. Et la Guinée espagnole, colonie voisine, 
se peuple au dépens de notre colonie, que désertent en masse 
les indigènes, pour se soustraire aux trop dures corvées. 


Le portage existe, et existera longtemps encore dans 
certaines parties du Cameroun où les routes automobilisables 
sont particulièrement difficiles à établir. Ici le portage reste 
nécessaire, et ce n’est point contre lui qu’il sied de protester, 
mais contre les étapes parfois trop longues, et contre 
l’espacement trop grand des postes administratifs qui, ne 
permettant pas des relais suffisants, entraînent les porteurs 
indigènes trop loin de leurs villages respectifs et de leurs 
cultures ; ce à quoi il serait aisé de remédier. 


{29} Elles n’ont même pas payé leurs redevances à l’État. Il 
a fallu l’huissier et l’énergie du Gouverneur Général actuel 
pour faire rentrer un million d’arriéré. 


{30} « Qu’ont fait les colons en A.E.F.? Assez peu de 
chose et ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre, mais au 
régime détestable qui a été imposé à l'Afrique Équatoriale, le 
régime des Grandes Concessions. 


«…. Dans peu de temps les Compagnies Concessionnaires 
auront quitté définitivement l’Afrique.. L'Afrique sera un peu 
moins riche qu'avant leur venue.» (M. Augagneur : 
Conférence à l’École des Hautes Études Sociales). 


{31} En effet. Je lis par ailleurs : « Les exploitants forestiers 
du Gabon s’adressent à une Grande Compagnie : la Société du 
Haut-Ogooué qui s'engage à fournir des travailleurs moyennant 
une commission de 200 francs par tête de pipe. » 


{32}; Hélas ! Ce seront les étendues les plus monotones et 
les moins belles, celles où l’on souhaiterait précisément l’auto, 
qu’il nous faudra plus tard parcourir le plus lentement. 


{33} Disons pour ceux qui l’ignorent qu’on appelle 
empattement un extraordinaire élargissement de la base du 
tronc, qui souvent commence à se dessiner à près de dix 
mètres du sol. L’empattement obvie à l’insuffisance des racines 
et donne quelque assiette à un fût qui s’élève parfois à plus de 
50 mètres de haut. D’autres arbres, les parasoliers en 
particulier, remplacent l’empattement par des racines 
aériennes, en manière d’arcs-boutants. En outre, l’épaisseur du 
taillis, le voisinage des autres arbres, les lianes-câbles qui les 
relient entre eux, les protègent contre les coups de vent des 
tornades. Ces forêts sont des associations. 


Les parasoliers, m'avait appris Auguste Chevalier, dans 
l'excellente relation de son voyage en Afrique Centrale, ne 
poussent que dans la forêt dite « secondaire » c’est-à-dire celle 
qui s’élève à la place de la grande forêt primitive, une fois 
dévastée par quelque plus ou moins ancien incendie. C’est 
cette forêt primitive que je désirais voir, que nous pensions 
trouver plus loin, que j’ai partout vainement cherchée. 


{34} Dans ce pays « chasseur » tout court veut dire chasseur 


d’éléphants, tout comme, dans certains milieux, «fumer » 
signifie fumer l’opium. 


SN 


{435} Il était bon de préciser et d’aider à l'enquête 
administrative qui devait s’ouvrir, provoquée par la lettre que 
j'écrivis bientôt après à M. Alfassa, Gouverneur Général 
intérimaire. 

{36} Il va sans dire que Samba N’Goto fut jeté en prison 
sitôt de retour à Boda. Une lettre pour Pacha que je lui avais 
donnée, afin d’excuser son retard, et de le protéger si possible, 
n’y fit rien. Il fut jeté en prison, ainsi que quelques membres 
de sa famille, dont Pacha se put facilement saisir, tandis que 
Pacha partait en tournée, précisément avec Yemba, dont les 
hauts faits n’avaient donc entraîné nullement la disgrâce. 


Je me hâte de dire que cette impunité ne fut pas de longue 
durée, non plus que l’incarcération de Samba N’Goto. Au reçu 
de ma lettre, le Gouverneur ordonna une enquête 
administrative. Elle fut confiée à M. Marchessou, inspecteur de 
lOubangui-Chari, qui apporta confirmation de tout ce que 
dessus ; d’où la mise en accusation de Pacha. 


{37} À noter que cette route, qui fut particulièrement 
difficile à établir, (en raison de la nature du sol) et meurtrière, 
ne sert exclusivement qu’à l’auto qui mène une fois par mois, 
au marché de Bambio, M. M. représentant de la Forestière, 
accompagné de l’administrateur Pacha. 


{38} Le tipoye est un fauteuil suspendu, non entre deux 
tiges de bambou, comme on pourrait le croire d’abord, mais 
entre deux palmes du gigantesque palmier-ban. Entre ces 
brancards se glissent les porteurs, deux à l’avant, deux à 
l'arrière. Reliés aux brancards, deux supports, un pour chaque 
couple de porteurs, pèsent sur l’épaule de ceux-ci, assumant le 
poids de l’ensemble. Je n’ai pas mesuré ces palmes-brancards ; 
mais on pourra présumer leur longueur en imaginant l’un 
derrière l’autre quatre porteurs, en ajoutant l’espace qu’il faut 
pour un fauteuil-lit. Elles sont de l’épaisseur d’un mât de 
cocagne. J’ai vainement cherché dans la forêt un palmier fût 


capable d’en fournir de cette taille. Au-dessus du fauteuil, des 
nattes, posées sur des tiges arquées, forment toiture : c’est le 
shimbeck. Il préserve des rayons du soleil, mais empêche de 
voir, fait pencher de côté toute la machine lorsqu'il n’est pas 
parfaitement équilibré, et parfois se replie sur vous de la 
manière la plus gênante. 


À cause des tsé-tsés et, partant, de la maladie du sommeil, 
il n’y a pas de chevaux dans cette partie de l’Afrique. 


{39} Ils ont tous été frappés d’une amende égale au prix de 
leur travail. Par conséquent, ils ont travaillé deux mois pour 
rien. L’un d’eux, qui a voulu « causer » a été en outre frappé 
d’un mois de prison. 


{40} J’arrêtai ici ma citation du Journal de Garron, 
désireux, je l’ai dit, de n’avancer rien dont je n’aie pu 
contrôler l'exactitude, sinon de visu, du moins par 
recoupements divers ; et l’enquête administrative que motiva 
ma lettre au Gouverneur, apporte confirmation de tous les 
faits relatés plus haut. 


Mais d’autre part je pus apprendre, par la suite, que 
M. Pacha lui-même, dans un rapport officiel, n’hésitait point à 
citer Garron, à s’abriter derrière son témoignage. La confiance 
qu’il accorde à celui-ci, confiance parfaitement motivée sans 
doute, (et je reconnais pour exacts les propos de moi qu’il 
rapporte) m’invite à copier encore cette page de son journal : 


«M. Pacha annonce qu’il a terminé ses répressions chez les 
«Bayas » des environs de Boda. B estime (de son aveu) le 
nombre des tués à un millier de tout âge et des deux sexes. Les 
gardes et les partisans étaient obligés, pour justifier leurs faits 
de guerre, d'apporter au « Commandant » les oreilles et parties 
génitales des victimes; les villages étaient brûlés, les 
plantations arrachées. L'origine de l’affaire remonte au mois 
de juillet 1924. 


«Les indigènes de la région ne voulaient plus faire de 
caoutchouc. L'administrateur de l’époque, M. Bouquet, envoie 


quatre miliciens, accompagnés d’un sergent indigène, pour 
contraindre les gens au travail. D’où bagarre. Un milicien tire. 
À ce moment les miliciens sont enveloppés par les indigènes 
qui les ligotent. Ils sont tués 24 heures plus tard par quelques 
exaltés, peu nombreux, et qu’il aurait suffi d’arrêter pour 
liquider l'affaire. Au lieu de quoi on attendit l’arrivée de 
Pacha, au début de 25, qui commença les répressions avec une 
sauvagerie terrible. 


«La cause de tout cela, c’est la C. F. S. O. (Compagnie 
Forestière Sanga-Oubangui) qui, avec son monopole du 
caoutchouc et avec la complicité de l’administration locale, 
réduit tous les indigènes à un dur esclavage. Tous les villages, 
sans exception aucune, sont forcés de fournir caoutchouc et 
manioc pour la C. F.S. O., le caoutchouc au prix d’un franc le 
kilo, et le manioc à un franc le panier de dix kilos. Il est à 
remarquer que dans la colonie de l’Oubangui-Chari, le 
caoutchouc est payé de 10 à 12 francs le kilo aux indigènes et 
le manioc 2 fr. 50 le panier. Un indigène, pour récolter 10 
kilos de caoutchouc, est obligé de passer un mois en forêt, 
souvent environ à 5 ou 6 jours de marche de tout village ; par 
conséquent ils n’ont pas beaucoup d’enthousiasme pour cette 
récolte, qui leur assure une maïgre rétribution mensuelle ; ils 
préfèrent travailler à la récolte des noix palmistes, beaucoup 
plus facile, à proximité de leur village, et qui leur sont payées 
vu la concurrence (ce produit n’étant pas concédé à la C. F.S. 
O.) jusqu’à un franc le kilo, et souvent davantage. Un indigène 
peut, sans fatigue, et en retournant coucher chaque nuit dans 
son village, en fournir 30 kilos mensuellement. » 


Et ceci encore : 


«Les prestations et portages sont faits par les femmes, 
malgré l’arrêté du Gouverneur Général. 


«Les routes de la région sont tracées sur un terrain 
sablonneux où n’existe pas de cailloux. Toutes les femmes des 
villages travaillent toute l’année du matin au soir pour 
apporter de la terre sur la chaussée ; cette terre, elles vont la 


chercher assez loin la plupart du temps; elles n’ont pas 
d'outils pour l’extraire, et transportent cette terre sur la tête 
dans des paniers. La plupart de ces femmes ont des enfants au 
sein. D’où mortalité infantile et dépeuplement. 


« Ce travail, considéré comme prestation, n’est pas payé, et 
ces travailleuses ne sont pas nourries. » 


{41} Qu'est devenue cette « affaire Pacha » ? C’est ce qu’il 
serait intéressant de savoir. Est-il vrai que mon... indiscrétion 
ait valu à M. Garron maintes brimades et le retrait ruineux de 
son permis de chasse ? 


Combien «la vérité coûte cher en brousse », ainsi que le 
disait un chef indigène, c’est ce que nous n’aurons que trop 
d'occasions de constater. 


{42} Pourboire. 


{43} Et ce que va confirmer à son tour l'enquête 
administrative. 


{44} « La convention entre le Gouvernement et la Forestière 
stipulait, en plus du paiement du caoutchouc provenant de la 
concession au tarif de 2 francs le kilo, ce qu’on nommaiïit un 
«sursalaire » qui consistait en une ristourne consentie aux 
collectivités indigènes lorsque la production dépassait un 
certain poids et que la vente en Europe était réalisée dans des 
conditions favorables (dont je n’ai pas le détail). Donc, une 
sorte de participation des producteurs aux bénéfices de la 
Compagnie. En réalité, je crains bien que ces " conditions 
favorables " n’aient été, ces dernières années, jamais obtenues 
et que l’indigène n’ait rien touché en fait de sursalaire. 


«La nouvelle convention, annoncée télégraphiquement au 
Bas-Oubangui (décembre 1925)  supprimerait cette 
participation aux bénéfices ; le caoutchouc serait désormais 
payé au producteur 2 francs le kilo « tout venant », et 3 francs 
pour le caoutchouc sec. La pratique de ce pays me laisse 
penser que les factoriens ne trouveront jamais le caoutchouc 
assez sec pour le payer 3 francs. On le paiera donc 2 francs 


dans la plupart des cas, et l’espoir d’une ristourne en cas de 
vente lucrative sur les marchés d'Europe, est retiré au 
producteur » — m’écrit-on. 


D’après M. X.…, «la moyenne de la production dans les 
pays de la Lobaye et de la Sangha est d’environ 20 
kilogrammes par mois et par récolteur, soit un salaire de 40 
francs, sur lequel le factorien prélève le coût des articles plus 
ou moins utiles (sel, tabac, etc.) fournis par lui aux récolteurs 
dans le cours du mois, et dont le montant serait de 8 à 10 
francs ». (J'ai pu me rendre compte par la suite que le 
commerçant trouvait le moyen de gagner également sur la 
fourniture de ces articles dont parfois il majore 
extraordinairement la valeur. «En échange de caoutchouc 
évalué à un prix dérisoire, les indigènes reçoivent des 
marchandises évaluées à un prix exorbitant », écrivait en 1902 
Félicien Challaye dans son remarquable ouvrage : Le Congo 
Français, p. 187, où il parle on ne peut mieux des grandes 
Compagnies concessionnaires.) « J’ai oublié de faire préciser si 
ces articles représentent la « ration » obligatoirement due sous 
forme d’aliments aux travailleurs engagés par contrat.» (La 
phrase de mon correspondant est peu claire, la Compagnie 
doit-elle la nourriture aux travailleurs qu’elle emploie ? En 
prélève-t-elle le coût sur leur salaire et trouve-t-elle là une 
occasion de plus de les exploiter ? Le travailleur doit-il payer 
lui-même sa nourriture ? Je ne sais. Il est facile de s’informer.) 
«J’ai déjà vu des abus de ce genre et je me souviens d’une 
distribution de « rations » à Bangassou, il y a dix ans, sous la 
forme de cadenas remis à des travailleurs habitant des cases de 
paille fermées par des claies. C’était à eux de monnayer les 
cadenas, et d’acheter ensuite leurs aliments. » 


{45} Ce que confirme, commente et explique fort bien 
Lévy-Bruhl, dans son livre sur La mentalité primitive, que je ne 
connaissais pas encore. 


{46} Qu'ils ne se fassent pas d'illusions : leur honnêteté leur 
nuira. La Compagnie leur préférera nécessairement des agents 


qui feront rentrer dans la caisse plus d’argent qu’eux ne le 
pourront faire honnêtement. Rien n’éclairera mieux ma pensée 
que ces propos d’un agent de la même compagnie, entendus 
ensuite et dans une tout autre région. On comprendra de reste 
les raisons qui me font préférer ne point mettre ici de noms 
propres de personnes, ni de localité. Cet agent avait fait avec 
nous la traversée ; amusé de nous retrouver, il se mit à nous 
parler sans crainte, sans soupçonner d’abord le dégoût que ses 
propos soulevaient en nous, et que nous cachions de notre 
mieux, par crainte de l’interrompre. 


Il nous dit avoir d’abord servi longtemps dans la Gold 
Coast ; et comme nous lui demandons s’il préfère ce pays-ci : 


— Parbleu ! s’écrie-t-il. En Gold Coast on ne peut rien faire 
Songez donc : là-bas, les nègres savent presque tous lire et 
écrire. 


Il engage les indigènes à raison de 25 francs par mois, plus 
1 franc de « ration » tous les samedis, non nourris, non logés, 
pour exploiter un caoutchouc que, naturellement, il ne paie 
pas. Ce sont des « engagés volontaires », qui préfèrent encore 
cette situation lamentable à la réquisition de l’administration. 
Celle-ci les terrifie au point qu’ils désertent leurs villages et se 
cachent dans les endroits perdus de la brousse. — « Un autre 
moyen pour eux d'échapper aux corvées (nous dit-il en riant) 
c’est la blennorragie. Ces farceurs savent que l’administration 
ne prend pas les blennorragiques ; et ils connaissent des 
femmes qui se chargent de leur donner la maladie. » 


Il gagne (nous dit-il) 4000 francs par mois, «plus les 
primes ». Cette année l’administration de la compagnie lui 
aurait accordé une gratification (ou participation aux 
bénéfices) de 12 000 francs. 


Il ne cache pas sa fureur contre les commerçants anglais, 
qui commettent la maladresse de payer directement à 
l’indigène le prix que la marchandise vaut au marché, ce qui 
« gâche le métier ». Il avoue cyniquement que, lorsque l’on ne 
peut pas gagner suffisamment sur la marchandise, «on se 


rattrape en truquant les poids ». 


Comme je propose de donner cent francs de matabiche 
(récompense) au chef indigène qui me procurerait un nouveau 
dindiki (petit animal dont je parlerai plus loin), il hausse les 
épaules : 


— Ne donnez donc rien du tout. 
- Il est pourtant juste que... 

— Rien du tout. 

— Pourquoi ? 


— Ces gens-là, quand on leur donne un matabiche, ils 
s’imaginent aussitôt qu’on les vole. Ainsi, tenez : le chef dont 
je vous parlais m’a apporté un jour un chimpanzé, que j'ai 
revendu tout aussitôt 1 500 francs à Douala. 


— Et vous ne lui avez rien donné ? 


- Moi! Je l’ai tout au contraire engueulé... Eh bien! 
quelques jours plus tard, il m’a apporté un second chimpanzé. 
Vous voyez bien. 


Il se plaint beaucoup de l’administration «qui tue le 
commerce » ; mais c’est de la haute administration qu’il s’agit ; 
par contre il chante les louanges du chef de la subdivision où 
il opère : « Un nègre peut bien venir se plaindre ; allez ! il sait 
vite vous le remettre à sa place. » 


Il en eût dit plus long, s’il n’avait surpris dans nos regards 
je ne sais quoi qui n’était pas de la sympathie. 


{47} Dans la bonne saison (la saison sèche), il prétend 
expédier jusqu’à quinze mille peaux de petites antilopes par 
mois. Inutile de dire que je ne garantis pas ces chiffres. Je les 
donne tels qu’ils m'ont été donnés. 


{48} &Il est à noter que cette région (de Bilolo) jusqu’à 
maintenant passait pour être exempte de la maladie du 
sommeil. Dans cette région la Compagnie Forestière recrute de 
nombreux récolteurs, qu’elle refuse d'engager régulièrement, 


les soustrayant ainsi au contrôle médical et favorisant 
l'extension de la maladie dans une contrée jusqu'alors 
préservée. » (Extrait d’un rapport.) 


{49}; Ce jugement qui pourrait sembler peu mûri n’a fait 
que se confirmer par la suite. Et j'avoue ne comprendre pas 
bien pourquoi les blancs, presque sans exception, tant 
fonctionnaires que commerçants, et tant hommes que femmes, 
croient devoir rudoyer leurs domestiques — en paroles tout au 
moins, et même alors qu’ils se montrent réellement bons 
envers eux. Je sais une dame, par ailleurs charmante et très 
douce, qui n’appelle jamais son boy que « tête de brute », sans 
pourtant jamais lever la main sur lui. Tel est l’usage et : « Vous 
y viendrez aussi, vous verrez. Attendez seulement un mois. » — 
Nous avons attendu dix mois, toujours avec les mêmes 
domestiques, et nous n’y sommes pas venus. Par une heureuse 
chance, avons-nous été particulièrement bien servis ? Il se 
peut. Maïs je me persuade volontiers que chaque maître a les 
serviteurs qu’il mérite. Et tout ce que j'en dis n’est point 
particulier au Congo. Quel est le serviteur de nos pays qui 
tiendrait à cœur de rester honnête, lorsqu'il entendrait son 
maître lui dénier toute vertu ? Si j'avais été le boy de M. X... 
je l’aurais dévalisé le soir même, après l’avoir entendu 
affirmer que tous les nègres sont fourbes, menteurs et voleurs. 


— « Votre boy ne comprend pas le français ? demandai-je 
un peu inquiet. 


- Il le parle admirablement... Pourquoi ? 
— Vous ne craignez pas que ce qu’il vous entend dire. ? 
— Ça lui apprend que je ne suis pas sa dupe. » 


À ce même dîner, j'entendais un autre convive affirmer que 
toutes les femmes (et il ne s’agissait plus des négresses) ne 
songent qu'à leur plaisir, aussi longtemps qu’elles peuvent 
mériter nos hommages, et qu’on n’a jamais vu de dévote 
sincère avant l’âge de quarante ans. 


Ces Messieurs certainement connaissent les indigènes 


comme ils connaissent les femmes. Il est bien rare que 
l'expérience nous éclaire. Chacun se sert de tout pour 
s’encourager dans son sens, et précipite tout dans sa preuve. 
L'expérience, dit-on. Il n’est pas de préjugé si absurde qui n’y 
trouve confirmation. 


Prodigieusement malléables, les nègres deviennent le plus 
souvent ce que l’on croit qu’ils sont — ou ce que l’on souhaite, 
ou que l’on craint qu’ils soient. Je ne jurerais pas que, de nos 
boys également, l’on n’eût pu faire aisément des coquins. Il 
suffit de savoir s’y prendre, et le colon est pour cela d’une rare 
ingéniosité. Tel apprend à son perroquet : «Sors d'ici, sale 
nègre ! » Tel autre se fâche parce que son boy apporte des 
bouteilles de vermouth et d’amer lorsque, après le repas, il lui 
demande des liqueurs : - « Triple idiot, tu ne sais pas encore 
ce que c’est que des apéritifs !.. » On l’engueule parce qu’il 
croit devoir échauder, avant de s’en servir, la théière de 
porcelaine dont il se sert pour la première fois ; ne lui a-t-on 
pas enseigné en effet que l’eau bouillante risque de faire 
éclater les verres ? Le pauvre boy, qui croyait bien faire, est de 
nouveau traité d’imbécile devant toute la tablée des blancs. 


{50} V. appendice au chapitre VII. 


{51} Qu'ils obtiennent par des incisions, puis en 
introduisant dans la cicatrice je ne sais quelles poudres qui 
provoquent un soulèvement de la peau. 


{52} Pays non concédé aux Grandes Compagnies ; d’où 
cette aisance. 


{53} J’ai su plus tard le vrai nom de ce charmant petit 
animal ; c’est un pérodictique potto. 


{54} Selon l’usage du pays, le nom du chef et celui de son 
village se confondent. 


{55} Je pense que ces papillons venaient d’éclore — je veux 
dire de sortir de leurs chrysalides — et que leurs ailes restaient 
encore embuées d’une humeur sucrée dont se délectaient les 
abeilles. 


{56} Les récriminations de Labarbe, que je rapporte ici, ne 
sont, hélas, que trop motivées, je le crains. 


{57} D’après Labarbe — que nous retrouvions quelques jours 
plus tard et à qui nous faisions part de notre étonnement, — 
lui, Labarbe, aurait, à leur arrivée à Carnot, fait relâcher les 


femmes, et condamné à quinze jours de prison les miliciens 
qui s'étaient emparés d’elles (?). 


{58} Un chant extrêmement bizarre (chœur des enfants 
surtout), avec l’emploi d’un quart de ton, d’autant plus 
sensible que les voix sont très justes, qui fait un effet 
déchirant, presque intolérable. D'’ordinaire, tous les chants 
sont sur les notes de notre gamme. 


{59} Voici pourtant qui les explique : il ne s’y agit jamais 
de distances, mais bien uniquement du temps mis à les 
parcourir. Or nombre d’Européens ne quittent guère leur 
tipoye. Une double (et parfois triple) escouade de tipoyeurs, 
permet à ceux-ci de se relayer, et permet au blanc de ne pas 
tenir compte de leur fatigue, d’exiger d’eux une allure 
accélérée, grâce à laquelle l’étape est beaucoup plus vite 
franchie. Quant au reste de la caravane, il part de l’avant et 
précède — ou suit et rattrape comme il peut. 


{60} Sorte de lit bas, formé de lattes de bambou. 
{61} À raison de cinquante centimes chacune. 


{62} On appelle kagama tout village dépendant d’un autre 
plus important, et surveillé par le même chef, qui s’y fait 
représenter par un capita de son choix. 


{63} Il va sans dire que nous avons néanmoins continué de 
payer la nourriture de nos porteurs, comme fait du reste, 
lorsqu'il est en tournée, tout administrateur un peu soucieux 
de se faire aimer de ces gens, dont on dit trop souvent et à tort 
qu’ils sont incapables de reconnaissance. 


{64} Kouiso-Bagéra (Baghera). 


{65}; Voir à la fin du volume, appendice au chapitre VII, 


section Il. 


{66} Comme bien nous le supposions, le Gouverneur 
Lamblin n’était nullement responsable de ce retard. 


{67} Sorte de gros sangliers. 


{68} — «Si vous commencez à vous inquiéter de ce que 
mangent vos boys, me disait B. au début de notre voyage, 
vous êtes fichus. C’est comme vos porteurs. Soyez tranquille ; 
ces gens-là ne se laisseront pas mourir de faim. Ils sauront 
bien trouver partout de quoi se tirer d’affaire ; vous n’avez pas 
à vous en occuper. » 


Tel autre colon nous donnait «ce bon conseil » de jeter 
toujours les restes de nos repas, - «sans quoi le cuisinier 
prend l'habitude de faire des plats trop abondants, 
précisément en vue des restes. On réalise ainsi de sensibles 
économies », nous disait-il. Et ainsi de suite. Les trois quarts 
des maladies dont souffrent les indigènes (épidémies mises à 
part) sont des maladies de carence. 


{69} «Tout est rentré dans l’ordre»; mais il reste 
inconcevable qu’un poste aussi important que Bosangoa n'ait 
pas cru devoir aménager un local où pouvoir mettre à l’abri 
les travailleurs réquisitionnés par l'administration. Ces 
indigènes sont habitués à coucher dans des cases; 
particulièrement sujets aux maladies des voies respiratoires, 
ainsi que l’ont constaté tous les rapports médicaux, il est peu 
prudent de les exposer sans vêtements au froid souvent très vif 
des nuits de ce pays ; nous ne l’avons, hélas ! constaté que 
trop souvent dans la suite de notre voyage. 


{70} À les relire, ces indications me paraissent, bien 
exagérées ; mais lorsque je les écrivais nous étions encore mal 
ressuyés d’une longue plongée dans les limbes. Et pourtant 
cette impression de la non-différenciation de l'individu, du 
troupeau, trouve confirmation et explication dans ces quelques 
mots d’une récente circulaire de l’Oubangui-Chari, défendant à 


l’indigène d’exploiter pour son profit particulier quelque 
culture que ce soit. 


«Chaque groupement indigène est seul propriétaire des 
plantations et cultures qu’il a créées par le labeur collectif de 
ses membres. » 


{71} Il est vraiment lamentable de voir, dans toute la 
colonie, des enfants si attentifs, si désireux de s’instruire, aidés 
si misérablement par de si insuffisants professeurs. Si encore 
on leur envoyait des livres et des tableaux scolaires 
appropriés ! Maïs que sert d’apprendre aux enfants de ces 
régions équatoriales que « les poêles à combustion lente sont 
très dangereux », ainsi que j'entendais faire à Nola, ou que 
« Nos ancêtres les Gaulois vivaient dans des cavernes ». 


Ces malheureux maîtres indigènes font souvent de leur 
mieux, mais, à Fort-Archambault tout au moins, ne serait-il 
pas décent d'envoyer un instituteur français, qui parlât 
correctement notre langue. La plupart des enfants de Fort- 
Archambault, fréquentant des colons, savent le français mieux 
que leur maître, et celui-ci n’est capable de leur enseigner que 
des fautes. Qu’on en juge : voici la lettre qu’il écrit au chef de 
la circonscription : 


«Mon Commendant 


J’ai vous prier tres humblement de rendre compte qu’une 
cheval tres superbement ici pour mon grand frère chef de 
village sadat qui lui porter moi qui à vendu alors se 
communique si vous besien sara est je veux même partir chez 
vous pouvoir mon Commandant est cette cheval Rouge comm 
Ton cheval afin le hauteur dépasse ton cheval peut être. ». 


(Signature illisible). 


{72} Je me garde de généraliser, et ce que je dis ici n’est, 
en tout Cas, vrai que pour certaines races. 


{73} Lorsque les travailleurs sont envoyés sur les chantiers 
de travaux publics éloignés, il paraît indispensable que des 


mesures soient prises pour assurer leur transport et leur 
ravitaillement dans de meilleures conditions. 


Le Gouverneur Lamblin a créé, à quelques kilomètres de 
Bangui, un camp de repos et de triage. Le troupeau des 
indigènes acheminé sur Brazzaville trouve là des locaux 
salubres et vastes, une eau potable abondante, (un puits a été 
spécialement creusé) et une nourriture régulièrement assurée. 


Il est regrettable que cet exemple n’ait pas été suivi. 


Tout le long de la route, et à Brazzaville même, on a 
recours à des installations de fortune. 


De Bangui à Brazzaville (14 à 15 jours) les travailleurs 
voyagent sur des chalands découverts. Ceux-ci n’ont pas à 
proprement parler de « pont », les soutes qui contiennent les 
marchandises étant fermées au moyen de grands panneaux 
métalliques bombés. 


Un grand nombre de ces travailleurs n’ont pour s'étendre 
d’autre place que ces panneaux incommodes, d’où il est arrivé 
que certains, durant leur sommeil, tombent dans le fleuve. 


Il faut ajouter que, durant la marche du navire, les 
travailleurs doivent supporter une continuelle pluie 
d’étincelles que lance la cheminée du vapeur, et que durant la 
nuit, ils restent exposés sans feu aux brouillards du fleuve. Ils 
sont jour et nuit exposés à la pluie. 


Il n’en faut pas plus pour expliquer les nombreux décès 
causés par la pneumonie. 


La Cie des Transports Fluviaux, aidée par l’administration, 
ne pourrait-elle aménager quelques chalands couverts ? 


Ce serait sans doute une moins grosse dépense que celle 
entraînée par le remplacement des uniformes des tirailleurs et 
des couvertures mises hors d'usage par la pluie de feu. 


{74} Ajoutons que l’impôt venait de rentrer, intégralement 
et sans aucune difficulté. 


{75} Mais peut-être ne faut-il voir là, comme me l’a fait 
remarquer un éminent sociologue, qu’un exemple de « famille 
maternelle ». Chez certaines tribus, par exemple les Sérèces 
(région de Thiès, dans le Sénégal) fortune et situation sont 
transmises, non de père en fils, mais d’oncle à neveu ; c’est au 
fils de sa sœur que le chef transmet ses pouvoirs. 


{76} Ou de graminée. 


{77} Cette insupportable petite graminée, le « cram-cram », 
abonde dans les plaines de Fort-Archambault et dans toute la 
région du Tchad ; mais sa graine, pilée dans des mortiers de 
bois et débarrassée de son enveloppe hérissée de minuscules 
harpons, fournit une sorte de semoule de la qualité la plus 
fine : le « krebs ». 


{78} «Les blancs, quand ils viennent, ils prennent tout et 
ne donnent rien », disaient les gens d’un autre village, tout 
étonnés de nous voir payer les œufs qu’ils nous apportent. 


J’ajoute en hâte que ces mauvais blancs sont l’exception, 
ou tout au moins qu’il en est d’autres. Lorsque le nouveau 
Gouverneur Général Antonetti traversa la région, en février 
1924, il estima qu’il n’était pas décent de maintenir les prix 
d’avant-guerre, et de payer le poulet moins d’un franc. Il 
doubla de même le salaire et la ration des pagayeurs employés 
par la Cie de l’'Ouham et Nana. 


Mais je pourrais citer tel cas où le blanc de passage déchira 
la mercuriale où l'administration avait inscrit un prix 
minimum des denrées, irrité de voir ces prix supérieurs à ceux 
qu’il prétendait suffisants. La lésinerie de certains blancs à 
l’égard des indigènes est incroyable. Madame X..., femme d’un 
administrateur à Fort-Lamy, se plaignait de ne pouvoir trouver 
de poisson. — «C’est peut-être que vous marchandez trop. 
Essayez donc de le payer le prix qu’on en demande. » À la 
grande surprise du marchand, elle se décida enfin à donner 
deux francs pour un « capitaine » superbe (c’est le meilleur 
poisson du Chari). Le lendemain et les jours suivants les 
pêcheurs affluaient chez elle. 


Cette même personne était surnommée «Madame 
cinquante centimes » par les indigènes, parce que chaque fois 
que son mari lui disait - « Donne donc un franc à cet homme » 
pour un service rendu, elle fouillait dans un réticule et n’en 
sortait qu’un demi-franc. 


C’est elle qui jetait à son chien les restes de viande, plutôt 
que de les laisser finir par ses boys. 


En 1921, les Européens payaient, à Fort-Lamy, cinq francs 
par mois la location d’une vache. L’indigène était tenu de 
remplacer la vache si l’Européen estimait qu’elle ne donnait 


plus assez de lait. J’ai plaisir à voir Marcel de Coppet 
s’indigner avec nous de ces abus. Je l’accompagne au marché : 


— Combien ce poisson ? demande-t-il. 
— Un franc. 

— Combien un indigène l’eût-il payé ? 
— Deux francs cinquante. 


— Tu sais bien que je n’aime pas que tu me fasses un prix de 
Français. 


—-Oh! Un Français ne l'aurait payé que cinquante 
centimes. » 


(Voir appendice au chapitre VIT). 


{79}; Conrad parle admirablement, dans son Cœur des 
Ténèbres de « l’extraordinaire effort d'imagination qu’il nous a 
fallu pour voir dans ces gens-là des ennemis. » 


{80} Calatropis procera (asclépiade). 


{81} Pour l’approvisionnement des tirailleurs prisonniers 
(qui nécessiterait normalement 20 tonnes). 


{82} Le recensement du cheptel est parfois fort difficile à 
établir, les indigènes croyant souvent que le dénombrement 
d’un troupeau et la désignation des individus porte malheur à 
ceux-Ci. 


« Combien as-tu de chèvres ? 
— Si je les compte, elles vont toutes mourir. » 


{83}; Pourtant je n’en ai vu aucun, ni dans les eaux du lac, 
ni sur ses bords. 


{84}; C’est du moins ce qu’affirment les indigènes. Mais 
Lévy-Bruhl me met en garde (La mentalité primitive ; chap. 1; 
4). Pour l’indigène, l’accidentel n’existe pas ; la notion même 
du fortuit ne peut l’atteindre ; le crocodile est « naturellement 
inoffensif », et, s’il lui arrive de croquer un homme, c’est qu’un 
sorcier le lui a livré. 


{85} Les pâtres insulaires du Tchad, lorsque les pâturages 
d'une île sont épuisés, emmènent leurs troupeaux, pour 
quelques semaines, sur une île voisine. 


{86} Peut-être ; mais occasion manquée. 
{87} Non ; mais bien d’un oryctérope. 
{88} Ce sont, je crois, des termites adultes, ailés. 


{89} En cours de route, nous en verrons d’ahurissants 
exemples : Tel administrateur, (je craindrais de lui faire du 
tort en le nommant) reçoit trente-deux roues de brouettes, 
mais ne peut obtenir les axes et les boulons pour les monter. 
Un autre, (il s’agit d’un poste important) reçoit 50 crémones, 
mais sans les tringles de métal qui permettraient de se servir 
de ces crémones ; et, comme il signale l’oubli des tringles, il 
reçoit un nouvel envoi, aussi important, de crémones, mais 
toujours pas de tringles. Un troisième administrateur reçoit un 
coffre-fort démontable ; mais on a oublié d’y joindre les 
boulons qui permettraient de le monter. 


{90} Rien ne m'irrite autant que ce genre de négligence et 
d’imprécaution qui, en cas de guerre, risque de compromettre 
la victoire la mieux concertée ; qui fait que ce sur quoi l’on 
croyait pouvoir compter fait faillite. Ces négligences sont 
d'ordinaire le fait de gens bien à l’abri, hors de l’atteinte des 
plaignants possibles. Si je découvre au milieu du Sahara que la 


farine que j’ai emportée de Brazzaville ne vaut rien, je puis 
bien crever de faim devant ma touque percée, M... à qui j’ai 
acheté la farine et qui a procédé à l’emballage en spécialiste, 
n’en aura pas moins été payé. Peu lui chaut le reste. C’est à lui 
de nouveau que l'expédition suivante s’adressera pour 
éprouver la même déconvenue. Lui cependant fera fortune. 


